年少成名英俊瀟灑，出手即獲奧斯卡！卻說自己只是微不足道的人

2016年的某個午後，獨自一人在家，百無聊賴之際打開了一部電影，《怒》，改編自日本作家吉田修一同名小說。

一起殘忍的謀殺案發生，兇手潛逃，新聞裡滾動播放著嫌犯的面容，因為喜歡的人的相貌與嫌犯頗有幾分相似，幾對青年男女面臨著選擇與困境……電影的焦點並非謀殺案，而是日本當下的年輕人生存狀態與社會問題。這樣說頗為空洞，不過讓我記憶深刻的是，那個下午，我的的確確是哭了。

自認為絕非脆弱的人，但音樂響起時，悲傷，無奈，窘迫，孤獨，掙扎，電影中所有的情緒一齊湧上來，鼻子像是挨了一記重拳，眼淚便無法控制地流下，好像自己也能從電影中找到某些共鳴，誇張一點來說，像是靈魂被故事和音樂重重戳了一下。

這部電影的配樂一共有21首配樂，幾乎全部出自坂本龍一之手，個人尤其喜歡的是《M7-愛》、《M20-信》、《M21-許》。在這部電影中，他像是一個老練的槍手，永遠有辦法擊中你情緒裡的某個點，讓你為之動容，同時也將電影提升到了更好的層次。

沒錯，這就是他的工作。

在此之前則是電影《戰場上的聖誕快樂》《末代皇帝》《情陷撒哈拉》《遮蔽的天空》《荒野獵人》《如果和母親一起生活》，當然遠不不止這些，放眼亞洲或是全世界，無論是電影或是電影配樂他都是那個繞不開的人物。

而且，猶如一種魔力，當你越了解他，你便會越發的喜歡他，喜歡他的作品，為他的才華與魅力所折服。

總之，我便是如此篤定地相信著：喜歡電影和音樂的人一定會喜歡坂本龍一！

1952年出生的坂本龍一 今年已經67歲了，只要想起他，這樣的形象便會印入腦中。

一頭乾淨整齊的白髮，戴著圓框眼鏡，坐在鋼琴前，衣著得體，冷靜得有些冷漠，帶著某種類似寓言般的憂鬱氣質，儘管面龐生出了皺紋，但依舊能夠看到往日的俊朗，掩蓋不住的光芒。

乍看之下，一切都是如此完美，從過去到現在，順風順水無往不利，輕而易舉唾手可得。出生於精英階層，過著衣食無憂的富足生活，滿滿的藝術天賦，少年起便有機會跟從名師學習，受邀組團出道，然後大紅，機緣巧合接觸電影也獲得了巨大的成功。

相貌、天賦、才華、財富、名聲、成就……常人苦苦追尋之物仿佛一個接一個使勁鑽進他的手中，仿佛他就是那個被神祗眷顧的人，但他卻並不在意這些，他真正在意的只有一件事，音樂！

2014年，62歲的坂本龍確診患上咽喉癌，為了治療，他不得不放棄工作，開啟了一段「什麼都不用做」的時光。對此，他認真回想了一下，這種情況從20歲開始工作以來，還是頭一回，對此，他感到有些焦躁，大概是因為不知道還能活多久，所以想不留遺憾地再努力一點，拿出更好的作品。

但如果讓時光倒流的話，童年和少年的坂本龍一大概不會想到自己有一天會說出這樣的話吧。

7歲的坂本龍一

◎最初接觸鋼琴是三歲，因為所處的幼兒園設有鋼琴課；

◎小學時代，母親和其他家長門一同商量著把孩子送去學鋼琴，算是隨大流；

◎五六年級時，鋼琴老師勸說坂本龍一的母親讓孩子去學作曲，對此母子兩都有些牴觸，坂本龍一自己在家從不練琴，母親也要承擔更多的支出，無奈老師的堅持，母子只好答應先試試看；

◎初中時代，坂本龍一迷戀上籃球，為此放棄了鋼琴與作曲長達半年時間，也是在這段時間逐漸覺醒，他不能沒有音樂，這才開始逐漸確定了自己的方向。

高中時期

此後，他像一塊海綿，接受著來自各種藝術形式與音樂類型的薰陶，甚至一度中二地認為自己是德彪西轉世。

在2009年出版的《音樂即自由》一書中，坂本龍一說道：「仔細想想，自己積極開始的事情應該不多，真的是消極的人生。」、「我不太會擴展自己的世界，反而是儘可能地封閉自己。」

21歲的坂本龍一和大學學姐戀愛結婚並且有了孩子，為了照顧家庭，他開始打工賺錢。他也不挑工作，不管是去酒吧彈琴伴奏，還是編曲，錄音，或是去現場幫忙，只要與音樂相關，他都可以。久而久之，他認識了越來越多的音樂人，進入圈子，參與別人的巡演，也因此認識了細野晴臣和高橋幸宏。

在細野晴臣的提一下，三人組成樂團，即YMO（Yellow MagicOrchestra，黃色魔術交響樂團，亞洲先鋒電子樂樂隊）。當時三個人既是朋友，又有著音樂方面的聯繫，但回應組團時，坂本龍一臭屁地說道：「我的工作很忙，一切工作優先，不過有時間的話，倒也是可以試試。」

有這樣消極的態度，大概是因為自己並不想出名。但YMO還是異常火爆，第一張專輯在日本國內反響平平，反倒是歐美市場很好，次年便已開始在美國公演並在開啟了世界巡演。如此一來，YMO也必須承接下了來自整個國家的期待，對這三個二十出頭的年輕人來說頗為沉重。

最先反抗的人是坂本龍一，原本不想出名，但在這個過程裡，他早已成為了大眾議論的對象，於是內心開始討厭起YMO，並且用音樂的方式表達了抗議。細野晴臣和高橋幸宏對此亦有所察覺，既然如此，只好解散，從1978年至1983年，這個出到五年的電子樂隊戛然而止。

不過三個人之間並沒有什麼不可化解的矛盾，硬要形容的話更像是，「分手之後還能成為朋友的戀人」，有過甜蜜，有過矛盾，偶爾也聚到一起，吃飯，拍廣告或是合作演出。（在YMO裡坂本因為學歷最高，還得到了「教授」的外號。）

大概是從《末代皇帝》之後，坂本龍一的工作重心逐漸轉為為電影配樂。

這部出自貝託魯奇之手的舉世聞名的電影同時獲得了第60屆奧斯卡和第45屆金球獎的最佳影片與最佳導演，負責該片配樂的坂本龍一、大衛·拜恩和蘇聰也分別獲得了兩個獎的最佳原始音樂和最佳配樂。尤其是坂本龍一，他開始成為了電影配樂界無法忽略的存在。此後，他和家人搬去了紐約，在那裡擁有了自己的工作室，接受各種為電影配樂的委託。

仿佛所有的事情都是冥冥之中註定好的，就像兒時彈琴，也從來沒有想過要走音樂這條路，甚至有所牴觸。少年時代的坂本儘管喜歡電影，卻似乎也從來沒有想過要成為演員或是為電影配樂之類，可電影情緣就這麼自己找上了門。

一切都是從大島渚導演的電影《戰場上的聖誕快樂》（又名《俘虜》）開始的，一同出演的還有同時代的搖滾巨星大衛·鮑伊以及演員北野武（這部電影也是北野武演員生涯的處女作）。

坂本龍一與大衛·鮑伊

坂本龍一非常喜歡大島渚，因此對於大島渚找他出演電影這件事感到既驚訝又興奮，並且開出了「條件」——如果要自己出演電影，必須把電影配樂的工作也交給他。

若干年後回顧往昔想起此事時，他也覺得有些不可思議，畢竟從來沒有接觸過為電影配樂，或許是年輕時候的衝動，也可能是想要為自己製造些挑戰。

更不可思議的是，大島渚欣然同意了坂本龍一的要求，把配樂就這麼輕易地交給了眼前這個漂亮得讓人懷疑靠譜程度的年輕人，並且給予了他充分的創作時間和創作空間。

後來的事情大家應該並不陌生，上映於1983年的電影《戰場上的聖誕快樂》在三十多年後的今天依然是當之無愧的經典之作，且大衛·鮑伊、坂本龍一、北野武，兩個音樂界的巨星，一個超級天才，這樣的演出陣容也再難複製。

至於由坂本龍一創作出的電影配樂《Merry Christmas Mr.Lawrence》，用再多的語言與更誇張的修辭去稱讚也毫不過分。

這首曲子是如此的超前，具有未來感，流行與古典主義並存，同時溫柔，舒緩，兼具輕盈與沉重，有著一種發自靈魂的冷靜克制卻也具備著撫慰人心的力量，而對我來說，無論循環多少遍都不會覺得膩味。

我的心裡始終有這樣的感覺，如果這個世界上真的存在幸運女神的話，那麼她一定在上個世紀的八十年代深深眷顧著坂本龍一。

《戰場上的聖誕快樂》之後則是《末代皇帝》，一部名垂影史享譽全球的電影，一個義大利人拍攝了一個東方故事，然後讓整個好萊塢為之驚嘆。美國演員克林特·伊斯特伍德在給電影頒獎時如此說道：「《末代皇帝》獨得九項大獎，今年正是屬於它的一年，美國已經拍不出這樣的電影了。」（此處的這類電影，指的是「大規模動員的電影」，而這部電影也成了歷史上唯一一部可以在故宮拍攝的電影）

《末代皇帝》中的坂本龍一，飾演甘粕正彥

而這一次，坂本龍一亦作為重要部分參與其中，既扮演了反派角色甘粕正彥，同時也要為電影的配樂。

相比於大島渚慈父般的溫和，導演貝納爾多·貝託魯奇更像是嚴師一般，緊迫的創作時間（一星期內要創作出45首曲子），簡陋的創作工具（一臺走音的鋼琴），讓坂本龍一不得不傾注大量的精力。

之後兩人又合作了《遮蔽的天空》，如果遇到困難，貝託魯奇會說類似的話，「如果是莫裡康內來做的話一定可以完成」，如此一來，坂本龍一的內心則是「如果莫裡康內可以，那麼我也一定可以。」（埃尼奧·莫裡康內，義大利電影配樂大師，是義大利最多產、最有建樹的作曲家，奧斯卡終身成就獎獲得者。）

儘管苛刻，坂本龍一也不得不將自己提升到了更專業的層面，無論是面對壓力還是專注度。

在拍攝電影《末代皇帝》的過程中，還有一則趣事。剛進劇組的坂本龍一略顯活躍，顯得不太認真，飾演溥儀的男主角尊龍忽然跟他說，「你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。」這讓他覺得奇怪又震驚，明白之後，也開始展現出自己的態度。（生於90年代的我頗有些遺憾，無法親眼見證那個天才輩出的80年代）

一旦開始，便無法停下，《末代皇帝》後，他似乎沒有再演出電影，但電影配樂會一直找上門來，紅極一時的YMO解散後，坂本幸運地找到了另一片屬於自己的天地。

「配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進記憶，就是一種理想的狀態了。」這是他對於電影配樂的理解和態度。

但他也不是什麼委託都接，無論電影的質量多麼出色，如果電影支持戰爭或法西斯主義，則果斷拒絕合作，他無法為那樣的電影配樂。就好比，即便覺得德彪西的音樂很厲害，但也還是要意識到音樂中所包含的法國帝國主義、殖民地主義的犯罪性。

在很多關於坂本龍一的紀錄電影中，總是能發現這樣的場景。坂本攜帶著各種設備到處收集聲音，在森林廢墟裡四處敲敲打打，將塑料桶套在頭上出門淋雨，前往北極將機器沉入冰下，在工作室組合各種器皿與樂器……像極了一個玩鬧的可愛孩童，但並非玩鬧，他收集那些零零散散的聲音，將它們重新組合編排，挖掘可能性，從而編織成曲。

不只是關於音樂，坂本龍一的身份和標籤還有很多，社會活動家、反核運動人士、環保人士、自由主義者、反戰人士。沒有把自己鎖在象牙塔裡，不問世事，反而積極地關注著各種社會問題，甚至能夠察覺到他在試圖用音樂化解些什麼的野心。

良好的出身，才華橫溢且朝著正確的方向前進，努力查閱也找不到行為不檢、道德醜聞、政治不正確之類，令我有些懷疑，這樣的人物有沒有可能是一臺從誕生之日起就被設定好程序的機器，沒準是藝術類型的機器人，每隔一段時間就發布新作品，同時更換零件皮膚，讓他看起來更像人類。

回憶起過往人生，他謙遜地說道：「我這個人既不是革命家，也未曾改變過世界，又沒有留下任何可以改寫音樂史的作品，簡單來說，就是一個微不足道的人。」有著傳奇般的人生，卻將自己評價為微不足道的人，我終於找到了坂本龍一的瑕疵——對自己沒有正確的認識！（哈哈）。

在為電影《遮蔽的天空》配樂時，他愛上了電影中的臺詞，並收藏了多個語言版本同名小說。那句臺詞這樣的：

因為我們不知道自己什麼時候會死，所以我們經常將生命當作是一個永不枯竭的井。然而所有事只會發生有限的次數，也許只有一兩次。

你能記住多少個童年的下午？那種已經成為你生命一部分的下午，甚至沒有它你會無法想像自己的人生會是什麼樣的下午。也許最多也就四五次吧，或許還更少一些。

一生中你到底會抬頭看到幾次滿月之姿？可能也就20次，然而看起來都是無限的。

關於坂本龍一先生，原本只想單純地欣賞他的音樂作品，卻在這個過程中忍不住想要了解他，同時又忍不住要總結出一些大道理出來，貪心地想要從他那裡有所收穫或是得到啟發，譬如：找到並善用自己的天賦，珍惜時間，確保正確的觀念，儘可能地努力工作……最後，也要成為一個微不足道的人。

參考資料：

坂本龍一《音樂即自由》

知日第52期《BGM之魂》

紀錄片《坂本龍一的700天》、《坂本龍一：終曲》、《坂本龍一：異步》

-END-