在聊天中，我們隱藏著多少心事？

作者：熠昕

排版：zz

英劇《正常人》上映之後，薩莉·魯尼在大陸引起了更多的關注。不少人討論著英劇，翻看著她的小說。

《正常人》是這位愛爾蘭九零後作家第二本長篇，早在她第一本長篇小說《聊天記錄》出版時，就獲得了一片好評，甚至在歐洲成為文藝青年必讀的當下小說，風靡歐洲大陸，被媒體稱為「千禧一代的代言人」。

所以，你還沒看薩莉·魯尼的書嗎？

那現在開始吧。

————

你會翻看自己的聊天記錄嗎？

社交軟體消息，簡訊，來往郵件等等。還是聊過就不再回看，或者定期刪除？

我不知道薩莉·魯尼有沒有翻看自己聊天記錄的習慣，但是她在小說《聊天記錄》裡每每出現網聊、簡訊和郵件來回的對話裡，總能把握住在那網際網路中的人與人交流的語氣，甚至看得出語氣背後的心理。可以不露骨地表現出對話兩人間的曖昧、猜忌、怨氣、乃至探測。僅靠對話，或者準確的說，是模仿對話的文字。因為網聊和簡訊本就都是靠文字來交流，而不是海明威的時代，小說裡對話就是說話。

她是細膩的，或許是她身處自己時代之中的敏銳與習慣，讓她書寫的現代社會社交的一群人，自然，沒有故作姿態。這區別於許多想要書寫當下社會的老作家們，他們的小說，是有隔的。

作為九零後，社交媒體已是成長中從不缺席的交友和溝通媒介。最能把握其特質的就是這一代人吧。所以千禧一代需要年輕作者的書寫，身處這樣的環境，才能把握這樣的氛圍和氣質。

小說《聊天記錄》故事情節不複雜曲折，甚至其推動就是靠聊天和主角弗朗西絲與周圍幾個人（尼克和博比）的感情變化。要說小說裡的關係，乍看之下會覺得十分亂，亂不是人物眾多，而是一些敏感的詞所產生的聯想。

主角弗朗西絲是一位詩人，她認識了有婦之夫尼克，並產生感情，成為尼克的婚外情人。而尼克的妻子作家梅麗莎是雙性戀，也曾出軌過同性女友。弗朗西絲的閨蜜博比是同性戀，也曾和弗朗西絲談戀愛，不過已經分手，以好友相處。

這些是小說的主要人物，乍看上去除了尼克，都是雙性戀或同性戀者，這本是一個可以產生吸睛話題的人物設置，但是小說中並沒有以此為吸引點來敘述，在小說的敘述中，這一切都是正常不過的，沒有人會覺得驚奇，這或許和愛爾蘭城市如今的開放狀態有關。這也是新一代人對於這些身份早已習以為常的現實。

以現實狀態而非博眼球的方式來描寫也是這本書流暢自然的原因。

如果是老一輩作家寫當下，很容易對於手機、App、WiFi、網課等等內容加以強調，或者在文本裡成為一個特殊元素，用來強調自己所寫的時代。但在年輕作者手下，這一切就好比十九世紀小說的馬車、信件、郵報一樣尋常。

小聚會，是這本書主角認識到尼克的起因，也是在小說中多次會出現群像描寫的地方。舞會可能是十九世紀小說裡的社交場所，在《聊天記錄》中，小聚會和參與活動，成為現代人的社交圈。

但也可在小說感受到現代人的交流，總是在朋友圈裡認識新人，而新人又總是若即若離，成為深交朋友的除非二人情投意合，否則很難深交。

所以小說中除了上面提到的幾位角色，其餘的都是在聚會中若隱若現，說上幾句聚會結束就會忘卻的話，就幾乎在缺席。或者在對話裡偶爾提起的名字裡出現。

整本書由此也帶著一種人際關係沒有那麼親密的疏離感。即使弗朗西絲與尼克做愛很多次，也沒有特別的親密之感。弗朗西絲與博比閨蜜般的關係，也沒有那種推心置腹的感受。

小說中很多弗朗西絲獨自一人時的狀態描寫，獨立狀態突出，且野心與欲求，並沒有特別強烈。這與大部分獨立年輕人狀態相仿，他們會孤獨，會厭倦，會自私，會不知所措，會不舍朋友，會與人與物保持距離，但又陷在人與物組成的環境裡。他們會習慣並熟悉周圍的人，記住喜好，但面對愛誰，容易矛盾、猶豫。而有時，又總是想那幾個人。

聊天的狀態是不計較結果，享受過程，享受交流時的氣氛與狀態。

所以這本書也沒有結果和答案。它是一批現代青年的畫像，是一段大部分千禧一代人都會在其中找到自己熟悉感覺的小說。社交時代作家所寫的社交時代的人和生活，符合我們這一代城市人所能體驗和所見。

看完書，去翻一翻自己保留的聊天記錄，或許能從中發現我們這代人共通的許多情緒、心理與表達方式。