《遙遠的鄉愁》：北方的「地窨子」裡，埋藏了少年的多少心事？

《遙遠的鄉愁》之四十一

能在平凡的日子裡，過著平凡的生活，就是最大的幸福。

如果你的心簡單，那麼這個世界也簡單。

其實，往往在紅塵中翻滾了多年以後，我們都無法再做回心地簡單的人，也無法回到每個人都眷戀的「人之初、性本善」。

過去的時光裡，埋藏了那個年代無數的故事。

心酸也好，幸福也罷，都是一個時代的象徵，一個時代結束後烙印在每個人的痕跡。或深或淺，或早已忘卻在風裡……

吃地瓜秧子，是當時農村裡口糧青黃不接時，用來「江湖救急」的辦法。

社員們最看重的，還是地瓜秧下面的東西——只有地瓜，才是最能果腹的寶貝。

在我們那一帶的平原農村裡，當時最主要的口糧就是玉米和地瓜，而小麥則是逢年過節時為了「顯擺」一下才吃一點的。

玉米和地瓜雖然都是粗糧，也都是比較高產的農作物，所以過日子最實惠。

每年到了地瓜豐收的季節，大片田地的地瓜歸生產隊所有，隊裡要督促著收穫了儲存或者變賣了留著救急用。

而小塊和田邊地角上栽種的地瓜，則會按照人頭分到各家各戶，由社員自己翻刨了回去吃。

而最熱鬧的，也就是社員分到一小塊屬於自己的地瓜時，家家戶戶用鐮刀劃拉開上面乾枯的地瓜秧子，小心翼翼地用鐵鍁掘下來。

往往一鐵鍁掘上來，就「咕嚕咕嚕」地、滾出好幾塊肥嘟嘟的地瓜。

所以，每一鐵鍁下去，翻上來的都是大家的希望。

有時候，一鐵鍁土翻上來，就露出一窩擁擠在一塊的地瓜，大家索性丟掉鐵鍁，小心地用手扒拉出來。

每個人的身上，都蹭滿了黃土；每個人的身後，都是一小堆一小堆的地瓜。

這些東西，就是整個冬天和春天的過活了。

2‍

爸爸教書時間長，很少幹農活，也很不屑於幹農活。但到了這時候，只能趕著旱鴨子上架。

他往往一鐵鍁下去，「咔嚓」就鏟斷了一兩塊地瓜。

被鏟過或鏟斷的地瓜，很不耐放，要趕緊著吃才行，不然就壞了。

為此，就連脾氣很好的媽媽，一旦看見爸爸鏟壞了幾塊地瓜，也是心疼得不行。

跟他奪過鐵鍁，自己來掘土，讓爸爸跟在後面撿拾地瓜。

那時候，因為從小和媽媽在一起生活，所以很多觀點也傾向於媽媽。感覺爸爸在外教書時間長了，確實是連簡單的農活都做不來，真是有點「書呆子」。

其實，很多年後才明白另外一句話：「我們的歡樂，是母親臉上的微笑；我們的痛苦，是母親眼裡深深的憂傷。」

第一輪鏟過去，基本上大的地瓜都被翻了出來。

但地瓜和花生一樣，是永遠翻不乾淨的；有些沒鏟到的地方，說不定會藏著大地瓜呢！

所以，在鏟完第一輪地瓜後，社員們先將翻出來的「勝利果實」，裝在各種各樣的袋子裡，扛的扛、背的背，先運回家去。

之後，就是「翻地瓜」了。

避開之前鏟過的地方，在旁邊掘土尋找。

這時候，就有點尋寶的感覺了。

雖然翻的地瓜個頭都小了，最小的只有指頭大小，但社員們還是如獲至寶地撿起來。

3‍

在生產隊幹活時有句俗話，叫「添人就添力，放屁就添風」；而翻地瓜時，則是「挖到籃裡都是菜」，再小的地瓜也能填飽肚子不是。

往往一天下來，也能找個半口袋小地瓜；家裡人多的家庭，有時候能找到一口袋，這就不得了啦。

自己分到的一點地找完了，就開始去生產隊裡鏟過地瓜的田裡去找。

有些社員長於算計，在給生產隊鏟地瓜時，自己負責的那幾趟地瓜，就少翻出來一點出來，他自己記著在是在哪一片就行了。

等到了這時，就匆匆帶著一家人，到他為生產隊鏟過的地方翻找，往往能找出來很多。

其實，社員的這些小把戲，對老隊長來說他都明白。

他肚裡跟明鏡兒似的，但也知道這些人家孩子多、吃喝拉撒用度大；即便藏點私心，他也就往往睜一隻眼、閉一隻眼，不再去計較。

這也是老隊長的厚道所在。

所以，儘管那時生產隊裡間隔幾年也會重新選舉隊長，但我們的老隊長卻好像是世襲的一般，從來沒被選下去過。

以至於若干年後，他還將「隊長」的位置「傳給」了他的兒子——我的一個叔叔。

對此，大家依然沒啥意見。

4‍

地瓜收下來，除了留下吃的，有的人家還會富餘出來一點，就會曬成地瓜幹。

各家將最好的地瓜留下，將差一點的地瓜和挖掘時被鏟過的地瓜，就用菜刀或一種專門切地瓜片的「礤床子」，將生地瓜切成片，丟在房頂上慢慢曬乾。

礤床子是一種專門切地瓜片的東西.

拿著地瓜往礤床子的鐵片上一蹭，一片地瓜就切下去了，切地瓜片的速度很快。但因為用礤床子切地瓜片有時會搓到手，所以媽媽從來不用。

況且，當時，那種工具也少，一個村裡也沒幾個，都用的時候也不好去借。

地瓜幹曬乾了，有兩個很大的用處，一是可以去集市上賣了換點零花錢，二是可以到供銷社裡去換點白酒。

當時，其他糧食緊缺，能用來釀酒的也就是地瓜幹了，這種酒大家俗稱「瓜幹酒」。

我記得每年地瓜幹曬好時，爸爸都會慫恿我用小布袋拎著幾斤地瓜幹，到供銷社給他換點白酒喝。

至於當時是怎麼兌換的，早沒了印象。

但農村裡貪杯的社員，也只有在這時候才能解下酒蟲。

5‍

當秋風蕭瑟、田野枯黃時，生產隊的大田裡，基本上就連手指頭肚兒大的地瓜也沒有了。

這時候，大家就在家裡忙著貯藏地瓜。

北方的冬天比較寒冷，有時候會凍得地面龜裂。

這些地瓜比較嬌嫩，在屋裡和地面上是放不過冬天的，一旦凍壞，就變了口味，苦澀澀得難以下咽。

所以，冬天一定要將地瓜貯藏在地下。

那時候，幾乎每家的院子裡都有一個地窖，北方人喊為「窨子」或「地窨子」。

在院子的一角，像挖井一樣倔下去，至少要一丈多深。口小肚大，裡面大概有一間小屋那麼大，不但可以貯藏地瓜，還可以貯藏冬白菜和大蔥之類不耐凍的東西。

家裡孩子多的，「窨子」就要挖得大一點，人口少的就挖得小一點。

那些「地窨子」，有時也是孩子們捉迷藏最好的地方。但每次被大人看見了，都要挨一頓臭罵；有的孩子屁股上，還要被大人的鞋底子扇得紅腫起來。

所以，能去「地窨子」裡玩的時候比較少。

那些北方的「地窨子」，也留下了那一代的無數少年的心事。

小時候，鑽過很多人家的地窨子玩捉迷藏，感覺很好玩，所以也希望自己家也有一個這樣的「窨子」。但因為我們家要貯藏的東西少，基本上用不著「窨子」。

再說，挖地窨子是個很費體力的活，尤其挖到下面，那麼多土要從很小的「窨子」口裡弄出來，沒幾個人配合是挖不成的。

爸爸不在家，媽媽自己也挖不了，所以，我們家就從來沒有過「地窨子」。

6‍

俗話說：「百菜不如白菜。」但沒有「地窨子」，過冬的地瓜和大白菜就不容易貯存。

後來，媽媽跟別人學了一招，在靠近牆角的爐子邊上，放上一堆地瓜，上下都覆蓋上厚厚的幹沙土。

沙土細膩，遮蓋瀰漫了所有的地瓜縫隙，這樣也能讓地瓜安全過冬。

但大白菜就不能放在屋裡，白菜雖然砍下來了，但在溫暖的地方還會生長。時間長了，白菜心就會長出來，不好吃。

所以，還是要將白菜放在稍冷但還不至於凍壞的地方。

所以，每年北方快下雪時，爸爸就在院子裡鏟開凍土，挖一個一米見方的深坑，下面鋪上一層細軟的麥秸。將白菜倒著排進去，上面也蓋上一層麥秸，還要壓上厚厚的土。

最後，還要在坑子的中間插上一束棒子秸，以便於透氣。

這樣貯藏的白菜，既透氣還不會腐敗。

因為白菜頭朝下，也不會再生長，就能到春節前後還能保持新鮮，也是一個不錯的貯藏辦法。但很多時候，靠近地面的白菜還是會凍壞一些白菜幫子，但數量不多。

7‍

北方的「地窨子」，跟北方的歷史一樣悠久。

因為北方冰凍三尺的寒冷裡，只有「地窨子」才能保持冬天裡除糧食外的唯一一點鮮活食物。

在抗戰期間，北方特有的地窨子，也曾庇護了無數人的生命。

特殊的年代裡，「地窨子」發揮了幾乎和地道一樣的作用。

後來，北方的冬天逐漸不再這麼寒冷，地瓜即便放在屋裡也不會再凍壞；而北方的反季節蔬菜，也鋪天蓋地地出現在冬天的餐桌上。

大白菜不再是北方唯一的過冬蔬菜，「地窨子」也就逐漸失去了它的作用。

夏天的一場場雨水，泡塌了院角常年失修的「地窨子」。

很多人索性拉點土來，將坍塌下去的「地窨子」填平。

再後來，隨著生活的提高和城鎮化建設速度的加快，「地窨子」也沒有了實用功能，家家戶戶的冰箱加大了食物和肉類的儲存功能.

一年四季都可買到的蔬菜，讓「地窨子」徹底退出了北方的院落，逐漸成為一個遙遠的記憶。

於是，像很多消失的歷史一樣，北方的「地窨子」除了東北三省還有一些偶爾在用外，逐漸在中原絕跡。

無數年後，在西南邊陲的街頭，微醺的民風混著秋日午後的暖陽，竟然有些許的恍惚……

當年那個在自家庭院裡有個地窨子的想法，居然歷經了半世的光陰，依然無法抹去，還是那麼固執地紮根在記憶深處。

再若干年後，即便後人再提起「地窨子」這個詞，或者只能從「老鼠打洞」這個詞去聯想了。

也一直感慨著一句話：精彩的人生是在挫折中造就的。

挫折是一個人的鍊金石，許多挫折往往是好的開始。

你只要按照自己的稟賦發展自我，不斷地超越心靈的絆馬索，你就會發現自己生命中的太陽，熠熠閃耀著光彩！