《遙遠的鄉愁》：孩子們捉知了時，有點像是「粘杆處」在夜間行動

《遙遠的鄉愁》之三十五

《捉知了的故事》之一

野心和激情在蹉跎中枯萎，一身風華空付一枕黃粱。

那麼，心之所向，一葦以航，最後仍舊皈依寂寞酒杯歡場。

在這片夏日蟬鳴蟲聲寂寂的森林裡，你是否找到你初心無畏的夥伴？

1‍

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人生好時節。

童年時代裡，基本上沒有吃肉的印象。

一切的不幸，只源於貧窮。

那時候，生活物質極度匱乏，家家都難得能吃上肉。

但在北方的農村裡，孩子們卻能在夏天自己找點蟲子肉來解饞，而且找來的肉比一般家禽的肉還香，那就是挖知了來吃。

北方人說的「知了」，就是蟬。

在北方，未蛻皮的蟬被孩子們稱為「節留龜」。

每到初夏以後，北方的榆樹、槐樹和楊樹上，就是蟬的天下。到處是煩人的蟬鳴，此起彼伏；連晚上都要睡了，都還聽得到蟬鳴。

難怪在帝王制的年代，北京的皇宮裡，還專門設立了「粘杆處」——專門在夏天裡，一群太監拿著杆子，去粘皇宮樹木上的知了，免得知了叫聲煩擾到皇帝的辦公和休息。

「官人居廟堂，庶人處江湖」。

這些皇宮裡帝王將相不勝其煩的知了，在生活貧瘠的年代，卻成了民間的美味。

每到夏季，民間百姓也都成了「粘杆處」的人。幾乎人人手持一桿，到處去覬覦那些躲在樹葉、樹杈間的小東西。

2‍

到了仲夏，尤其是一場場的夏雨後，就是孩子們最喜歡的時候了，因為到了捉蟬的最好時節。

不管是自家院子前後，還是村邊的樹叢中，到處是拿著小鏟子挖知了的光腚孩子。

孩子們挖知了的本事，也是一代代傳承下來的，但並非來源於「粘杆處」。而且在「粘杆處」成立之前的無數代，北方人就一直捉知了來當「節令美食」。

要首先找大一些的樹和樹木較集中的地方，因為大樹是上年蟬聚集最多的地方，也是蟬產卵最多的地方。

秋天，蟬卵產在樹葉上，隨風凋零在大樹周圍，蟬卵也就慢慢沉落到附近的泥土裡。

一兩年後，這些卵才會變成知了的幼蟲。

我家院子裡的榆樹多，往往在樹下挖個坑什麼的，就能看見沒長成形的幼禪：幼禪形狀是有了，只是個頭大小不一，外面的殼子也是白色的。

那時候，我們也就像是挖到了寶貝，一定要將這白白嫩嫩的幼蟬撿出來，晚上在火上燒著吃了。

每到它們在夏天要出土的時節，都是從泥土深處緩慢往上打洞。

到達地表時，如果地面乾旱，它們往往被堅硬的地表土卡住，幾天、十幾天甚至個把月都鑽不出來。所以，這些小東西也非常渴望下雨。

一場鋤頭雨後，地表鬆軟潮溼了，它們就迫不及待地、用兩個堅硬的前爪，將地面挖出一個很薄、很小的洞口，等待傍黑時的破土而出。

3‍

傍晚時分，如果正好小孩子走過，就可以直接撿到剛出洞口、朝樹上爬的知了。

這時候的知了還沒有蛻皮，肉質鮮嫩，是最好吃的時候。

如果沒有直接撿到知了的運氣，就要靠自己的本事來尋找他們的洞口。

知了開始挖的洞口很小，是它們用來望風的；直到天黑後它們才將洞口挖大，直接爬出來。

沒有技巧的，還一時辨認不出這些小洞來。

有時候，大樹周圍有很多是已經沒有了知了的空洞，大洞套小洞，層層疊疊、密密麻麻，辨認時還真是需要一些技巧和經驗的。

一般找到知了洞時，孩子們是先將洞口用指甲挑開一點，看知了在洞裡的哪個位置蜷縮著。

然後，用小鏟子在洞旁邊鏟土，幾下子將土挖開，就將知了逮住了。

有時，孩子們手裡沒有小鏟子，但也有捉它們出來的辦法。

如果直接用小指去洞裡摳，那些沒見過世面的東西，也不是省油的燈，它們會一邊揮舞著兩個前爪抵抗，一邊躲避著慢慢往下出溜。

有時候，他們的洞還很深，一時真拿它們沒辦法。

這時候，孩子們就在旁邊找一些粗草莖，慢慢伸進洞裡。

知了們出於本能的防備心，馬上就用兩個帶刺的前爪，死死抓住草莖不放。

看著知了抓住了草莖，孩子們就慢慢往上提溜，一下子就將知了提溜出來。

4‍

天黑後，是知了們集中出洞的時候。

這時候，視線也開始模糊，即使孩子們趴在地上也看不清楚啥了。

於是，村邊的樹叢裡，就到處晃悠著農村裡比較原始的提燈。

那時候，手電還沒有普及，那些燒柴油的提燈，就成了捉知了的最好工具。

這時候，提燈的作用不是照地上哪裡有知了洞，而是照樹上哪兒有知了。

知了有個習性，只要是爬出了地面，附近哪裡高就爬到哪裡去吹風。等著身上的外殼被風吹乾後，就可以蛻變。

所以，知了一旦出了洞，都是一副急急忙忙的投胎像，匆匆爬到樹上、草上甚至一些土牆上，只要是高處能吹到風的地方就行。

這時候，樹幹上也都爬了三三兩兩的知了，一把抓住就是。

也有速度比較快的知了，已經爬到人伸手夠不到的地方，孩子們有隨身帶著竹竿或木棍的，就發揮了大作用。

隨手一扒拉，那些知了就「吧唧」掉下來，成了孩子們腹中的美餐。

到這時候，捉知了才大概和「粘杆處」有些相仿。

有時候，也有動作快的知了，早趴在樹幹或者樹枝上等待孵化。

月夜一簾幽夢，春風十裡柔情。

知了孵化是先將背部的硬殼崩開，之後頭背部艱難地從裂縫中伸出來；之後是前爪，再以後是腹部也爬出殼子。

爬出殼子後，蟬就不咕容了，趴在自己的殼子上晾著。不久，那對原來緊縮在肋下的細小翅膀，就在風中逐漸伸展開。

這時，原本穿著金色堅硬外殼的知了，就變成白嫩的蟬；如果到了半夜或者早上，蟬外表的白色就會遇風逐漸變成淺黑色和深黑色。

人生的路，坎坎坷坷，若是有人相伴就不那麼苦。

歲月的腳步，匆匆忙忙，若是有情守候就不那麼難。

人的一生總有為所謂，才會有所值。

房子再小，有一盞燈等候就是欣慰；生活再苦，有一人舉案齊眉就是溫馨。