我窮極一生都在學著如何告別（一）

2020-09-03 小熊維尼姐姐

記憶裡第一次告別是和父親，其實說告別似乎不太準確，應該確切的說是送別。

2003年的冬天特別冷，農村裡的寒風似乎能把骨頭吹斷，記得有一天爺爺奶奶急匆匆的把我和弟弟帶進省城，那是我第一次省城，城裡到處都是建築工程，父親也是一名農民工，看著眼前的一切我覺得很新奇有趣，但是爺爺奶奶至始至終都是低著頭，一副天塌了的樣子，在車子繞了一段路程以後，我們被安排到一家賓館，房子裡準備了一桌子的好吃的，還有一些我沒見過的人，那是我第一次見那麼多好吃的，於是就和弟弟開始搶著吃，最後我搶到一顆五顏六色的糖果，我開心的拿著我的戰利品去想爺爺炫耀，但是爺爺卻低著頭，我用手把爺爺的頭抬起來，那是我第一次見爺爺哭，我問他：「爺，你咋啦」

弟弟也跑過來看著爺爺。

爺爺沒說話。

我繼續：「你看我的糖，好看不」

爺爺摸摸我的頭說：「乖，帶著弟弟去那邊玩」

不知道在省城待了幾天，一直沒見過父親，然後有一天爺爺收拾東西，姑姑姑父一家子都準備回家，比過年還熱鬧，當時的我還在數著手裡剩餘的五顆糖，快到家的時候我發現我們家的人特別多，那時候的天已經漸漸黑下來了，但是我們家卻很熱鬧，我一臉茫然像個機器一樣朝家裡走過去，然後村裡一個年紀比較大的老奶奶看見我，就過來拉著我的手，說：「娃娃這會可憐了，這麼一點點大就沒爸爸了。」

聽老奶奶那麼一說我突然想起來以前村裡也有過類似的場景，那都是年紀大的人去世了，難道我的父親也去世了，當時的我害怕急了，我就開始哇哇大哭，然後我表姐看見我，就過來抱起我，她說：「不哭不哭。」

我問她：「姐，我爸死了嗎？」

表姐哭著說：「對，我沒舅舅了，你沒爸爸了。」（我爸就是她舅）

然後我哭的更兇。

七歲時第一次知道死亡的意義，父親的離開讓我明白離別都在一瞬間，有時候連再見都來不及說。

2012 年的夏天是我第二次面對親人的離別，姥爺走的那一年86歲，在我們農村算是件白喜事，因為年紀到了也算自然衰老，沒有疾病，走的安詳， 所以整個葬禮下來沒那麼悽慘。姥爺生前喜歡坐在門檻上，一坐就是一 天， 破舊的老房子被姥爺打擾的很乾淨，姥爺喜歡抽旱菸，於是我小時候寫完的作業本就是姥爺的菸捲，卷上不知道哪裡來的幹菸葉子，然後塞進含煙簡裡，點上火，隨著姥爺的一吸吐煙筒裡傳來『咕咚咕咚』的水聲，那是我小時候的經常能聽到的聲音。

我見姥爺最後一面是周末放假回家，還沒到家就遠遠看見門檻上的姥爺，我走到姥爺面前說:『姥，幹啥呢』

姥爺慢慢看向我說:「你誰是」

我說:『我是陽呀，眼睛又看不清了嗎』

姥爺笑著說:「你走就沒人給我拔眼睫毛了」

我說:「那你把鑷子給我」

姥爺在他的上衣口裝拿出一個被衛生紙包裹著的鑷子遞給我，我打開取出鑷子把姥爺的眼睛掰開，然後拔掉姥爺所有的眼睫毛，完了以後他總會說: 『眼睛就有亮了』 ，

然後問我什麼時候走，寒喧兩向我就去玩手機了，姥爺依舊坐在門檻上。

過了大概一個月，爺爺給我打電話說燒爺走了，讓我回去送送他;回去沒看見姥爺，只看見擺在堂屋的棺材，我沒有哭，不是不難過，是不知道該如何去告別

當姥爺入士的那一刻我堵寒的淚酸突然通路，眼淚就啪嗒啪暗往下流。

自此以後每當我再回老房子，總覺得少點什麼，可能就是門檻上少了一位慈樣的老人吧

相關焦點

  • 《長長的回家路》：終其一生，我們都在告別
    周圍走來走去的成年人對於告別都有一種遺憾，他們都希望回到過去再一次好好告別。我們的告別不需要這樣，你會不斷地與人告別，直到你會完美地告別。——弗雷德裡克·巴克曼《長長的回家路》如果可以的話，在告別的時候一定得認真一點點，再認真一點點。這是我在讀完這本書時一直停留在腦海中的話，也是我想告訴你的。
  • 小叔的一生（一）
    小叔已過去18周年了，每每想起他的時候，我都熱淚盈眶，小叔和大家一樣是個平凡人，但他短暫的一生及坎坷的命運，比起一般人來說就是一個傳奇。小叔出生於上世紀六十年代末，家裡姐弟七個，排行老末，由於家裡窮，雖然是老小，卻也沒有受到特別的寵愛，相反卻幹著和大人一樣的活，聽父親說，小叔初中畢業的時候，個子還很小，整日裡都刮個光頭，從小就善於用彈弓射擊，相對於今天來說，就是神槍手，到了十六七歲，該長身體了，那個年代能吃上白面饃就不錯了，一般來說都是雜麵饃饃，父親說小叔剛出鍋的饃一口氣就吃了十隻，個子一下子就躥到一米七八。
  • 我們該如何與世界相處‖《漫長的告別》
    很久沒有寫書評了，因為真的太太太太懶了，很長一段時間沒有完整看完一本書了。這本書竟然是一本推理小說！閱讀之前我只是喜歡書的封面和名字（顏狗無疑），但是看完還挺值得的。這是一本寫得非常克制的推理小說。之前看過國內的《暗黑者》，當然也很精彩，但更偏向於敘事，給讀者一個出其不意的結果，衝擊極大。
  • 《以家人之名》：真正的告別，都是悄無聲息的
    文｜董若晗（富書專欄作者）但是過了幾周，你就會有別的事情不來，我也會有別的理由不來。然後接下來的六十年，我們都不會再見面了。」《我是特種兵》裡有句臺詞說：「人的一生會有很多次的告別，而每一次告別都伴隨著陣痛，這種陣痛叫做成長。」許多人都在不斷的失去與告別中，漸漸學會獨立與堅強。
  • 黃雪梅‖（原創）「我窮，我還有理了」？
    （一）朋友嫁給了一個沒有姐妹只有弟兄5個的小兒子，從剛過門開始，他們的4個哥都另立門戶了，她是嫁給了農村的老屋。4個哥成家的時候，公公還在，還有能力給4個哥蓋房添家當。她結婚的時候就只有一個婆婆，她就看在愛人勤快善良有頭腦的份上，踏進了婚姻的殿堂。
  • 十七歲前未上過學成為劍橋女博士，她改變命運的起點是告別父母
    我曾經一度以為這個故事發生在一個很久遠的時代，後來才發現塔拉生於1986年，跟我年齡相仿。我出生在中國西南部的一個小山村裡，小時候物質條件可謂窮極一時，但是我依然按部就班地完成了大學學業。相比之下，生活在發達國家的塔拉居然17歲以前完全沒有上過學，這讓人覺得匪夷所思。
  • 《都挺好》我們窮其一生卻很難走出原生家庭的影響
    最近剛剛追完電視劇《都挺好》，這個電視劇，居然經過很多波折，最後的結局也算圓滿。但是與這個電視劇的名字來相比。除了名字都挺好之外，裡面的每個人受原生家庭的影響根本就不好。蘇明玉，作為蘇家唯一，一個女兒。兩個哥哥，一個妹妹，在正常的家庭裡，最小的妹妹應該是最受寵的。我有一個同學，她就有兩個哥哥。
  • 故事：婚後學醫（下）
    平心而論，縱觀楊長玉的一生，他就是官僚主義太重。揚長玉，他沒有一個真正意義上的敵人，也沒有一個真正意義上的朋友。 1966年6月19日中共陽城縣委成立了「文革」領導 小組。稍後，全縣各地機關單位學校都相繼成立了「文革」領導小組，他們以「革命」「造反」的名義，走向街頭，衝向社會，開展所謂的破「四舊」（舊思想舊文化舊風俗舊習慣）運動，將全縣城鄉的文物古蹟摧毀。
  • 純愛｜精選 娛樂圈《我要這盛世美顏有何用》《聽說我很窮》
    作品簡評：本文以主角齊涉江的逆襲之路為主線，描繪他如何利用自己所學大顯身手，不但一洗花瓶之恥，更將傳統曲藝、失傳曲種再次帶回大眾眼前，登上事業高峰，找到自己與新時空的聯繫。，又用最大的善意和細膩在這片土壤裡栽出一朵朵花。
  • 母親，和她的娘家人（續一）
    2） 聽表弟說，二舅的這次發病最開始是頭暈和頭疼，症狀一年前就已出現，只是農村人忌醫思維和費用權衡下拖成了腦出血，且必須馬上手術以免二次破裂出血導致生命危險。在老家的人民醫院確診後，二舅那時候尚清醒，自己拿主意欲拒絕配合、放棄治療，後經小舅、小姨的勸說後才同意來廣州治療。
  • 豆瓣8.0《漫長的告別》：一場長達七年的告別，一部溫情日式電影
    影片時間的跨度長達7年，於是，被切割成4個小塊，每隔一兩年，導演給觀眾呈現這個家庭中的幾個片段。一直存在的一個元素是，得了認知障礙症的父親總是無緣無故消失，而且一直念叨著「要回去」。大家都不知道，他想要去哪裡。（1）是要回以前的家嗎？因為已經有過失蹤的經歷，所以，家人開始猜測，父親到底要去哪兒。是要回原來的家嗎？
  • 中篇小說《胡楊淚》（二十一）
    《胡楊淚》（二十一） 父親，在老鐘頭的心目中，是個可怕的魔鬼。老鐘頭後來才知道是什麼原因，父親為什麼那麼不待見他，似乎從來都沒有愛過他這個兒子，動不動就會給他一巴掌，還罵上一句「小雜種」，好像他生下來就和父親是冤家對頭。 老鐘頭沒有上過學，大山裡的孩子們因為家裡窮，上不起學，好像也就沒有讀書這個概念了。母親在興致好的時候，會教老鐘頭認幾個字，或者識幾個數。 老鐘頭14歲那一年的冬天，雪下得很大很大。
  • 我欠舅舅一頓飯（現代故事）
    媽媽怕把我餓死，每年新年一過就牽著我翻兩座大山，走二十多裡路，把我送到舅舅家。舅舅、舅娘（儘管舅娘經常有點小毛病）是全勞力，掙的工分多，分的糧食也多一些，勉強能吃飽飯。舅舅心靈手巧，學會了編夾背（川東北一帶農村使用的一種篾制的背細糧的背簍），是十裡八鄉有名的「嶽夾背」。
  • 信仰與茶（一）
    我與朱老闆的相識在她過去的錦瑞號茶館，彼時她要更內向一些，子時的江邊夜市已經陸續收攤，我走進她的茶店，開口說只喝熟茶，她笑笑說嘗嘗這一杯生茶，就這麼開始了我們的緣分（關於朱老闆可以分享的東西太多太多了，後期我會整理成冊，爭取多寫一些小故事，出一本書是最好的，大家敬請期）。
  • 31歲，我從豬廠裸辭了（2）
    想不起的都不重要，我只能這樣安慰自己。中午吃了飯（還是公司食堂，這次選了別的窗口吃的涼皮和油方味道不錯），照舊先練字。字醜是手帳博主的硬傷，練字就是我走這條路要邁出的第一步，一天一頁，已經堅持25天了，進步還沒有達到顯而易見的程度，但是對筆的掌控能力確實加強了，這點自己感受得一清二楚。
  • 《第七天》- 餘華 （回望一生走向死無葬身之地）
    -- 《舊約·創世紀》七天概述 第一天:離開（原來那邊的世界依舊不公平） 第二天：愛情 (你還是我喜歡的樣子，但是喜歡的條件添加了。) 第三天：親情（孤獨一生，只為撿來的我） 第四天：他們的愛情1（窮可以但不能說謊） 第五天：尋找（死無葬身之地） 第六天：他們的愛情2（他依舊愛我） 第七天：離開的她，找來的他。（人人死而平等）----------- 不帶主觀去敘述，各有感受。
  • 我的窮父親
    我問母親，為什麼最終會選擇拿兩個暖水壺、騎一輛自行車去提親的父親呢？母親說：「窮在表面永遠不是問題，真正的問題是窮在骨子裡。」記得三歲那年，全家人給我過生日。吃過飯後，大伯和父親在院子裡聊天。只是聊著聊著，他們開始有了分歧，吵得很厲害。第二天父親就辭掉了學校的工作，跟著大伯去了城裡。那時候的大伯已經有了自己的一番小事業，經營著一家磚廠，還在別的地方包了些工程。
  • 回憶我的一生（3）
    大女兒逢人就說:可是為了養家我獨自一人仍是重操舊業，從家到北京，從北京到家，我又來來回回跑了近十年，也不知道多少趟了，期間要強的妻子照顧孩子之餘還照顧著近八畝地的莊稼，並且每一季的莊稼都是村裡最好的，每次我回到家裡，我倆一前一後的都要去地裡轉一圈看看，當看到油綠旺盛的莊稼時，我真想親她幾口，以表謝意！
  • [我，誤了娘半世的幸福]（三）
    從此，我便跟著娘在梓潼讀小學。十歲那年，為了給我更好的教育，娘又把我送回成都，住在舅舅家，讀六年級。此後讀初中、師範，我均住校。七年時間，母女分居兩地，唯書信來往。（娘一手字極漂亮！可惜1978年，成都難得的發一次大水，很多衣物與書信照片都被水衝走了）而我的娘，就在那偏遠的小縣城，一日復一日，孑然一身，苦守孤燈。工作，是她日常的寄託。
  • 終南山隱居、種菜、學醫、問道奇遇錄（5）
    【道家神秘師父傳授道法奇遇錄（上）】九月上中旬，核桃有八分熟了，還是青皮，樹矮的可以人工採摘，然後去皮（手會染黑洗不掉），曬乾就可以吃了；九月中下旬，核桃有十分熟了，青皮已經變黑開裂，一下大雨，裡面的核桃紛紛脫落掉在地上。