賣牛（小小說）

一

牛老了，老邁的它已經站起身吃草的精力都沒了。

阿瓜的父親每天都讓他去割幾捆稗子草回來，放到老牛的嘴邊，好讓它不用起身便能吃到。

阿瓜是個三年級小學生，趁著落日的餘暉他一邊揮舞著鐮刀，一邊在心裡責怪父親：為什麼別人家的牛都是老了，或者幹不動活就賣了。自己家的這頭老牛明明都已經爬不起來了，父親卻怎麼都不賣，還天天讓自己來割草餵它。

實在想不明白的阿瓜索性氣鼓鼓地將鐮刀一扔，四仰八叉地躺到了田埂上。

老牛很是奇怪，每次阿瓜將草放到它嘴邊，它總會做出些奇怪舉動。它一定要掙扎幾次，確信自己的確起不來後，才無奈地噴幾次響鼻開始不情不願地吃草。

在阿瓜從無奈被迫照顧老牛到心甘情願這段日子裡，他對老牛的態度變了。他漸漸地習慣每天趁著餘暉去割草，割草的數量也從一捆變到了兩捆，直到重得他背不動才罷手。他還習慣邊撫摸著老牛的額頭，邊將散落的草料拾到牛嘴邊。

暑假就這樣一天天快結束了，距離阿瓜上四年級只有幾天時間了。

四年級後，阿瓜就要去鄉中心小學住校了，可他卻有點不願意去。他心裡總想著，他去了，那誰來割草，沒人割草老牛怎麼辦？

開學的頭天晚上，阿瓜早早地就割了一趟草送回家，又忙著去割了一趟。直累的滿頭是汗的阿瓜這才回到家中，在母親慈愛的目光中，坐到飯桌旁捧起飯碗狼吞虎咽起來。

「爹，明天我就要去鄉裡讀書了嗎？」

「嗯，明天你就開學了，我會送你到學校去的。」

正在收拾碗筷的阿瓜母親也插話道：「阿瓜，去讀四年級後，你就是個高小學生了，就有了新老師新同學，記得要聽老師的話，跟同學要處好關係，不要像在村裡整天調皮搗蛋的……聽到了嗎？」

阿瓜長長地噢了一聲後，望著一閃一閃的香油燈沉默不語。

阿瓜父親出奇地沒說話，一直靜靜地在火塘旁抽著水煙，只時不時咳兩聲。

「爹，我去鄉裡讀書了，那個來割草餵老牯子（閹割後得雄牛）？」 沉默了許久的阿瓜終於沒忍住，問出了心中的疑惑。

阿瓜父親望了望阿瓜，又低下頭才道：「我跟你媽那個忙得，就那個割草餵它！」

阿瓜望了望雙親，開心的笑著道：「我還以為它會挨餓了呢！

第二天，阿瓜又興衝衝地去割了好幾捆草，這才跟著背著被子的父親去鄉中心小學報名了。

二

阿瓜怎麼也不明白，那頭老牛怎麼就不見了。他跑遍了家裡所有的地方，都沒找到老牛的影子。

正當阿瓜滿是狐疑時，阿瓜母親的聲音從大門外傳來：「阿瓜，你回來啦！」

阿瓜聽到母親的聲音，忙轉頭焦急地問：「媽，老牯子呢？我家的老牯子呢？」

阿瓜母親笑著道：「你這小娃，兩個星期才回來一次，不忙著找媽，反倒一回來就忙找牛。賣了，就在昨天被你爹賣給買牛的人了。對了，餓了吧，難得我兒子放假，我去煮點你愛吃的去！」

阿瓜怎麼也想不明白，明明說好會割草的，可父親怎麼能沒過幾天就把老牛賣了，那可是要被拿去剮了的。阿瓜覺得父親真下得了狠心，他覺得父親厭惡極了。

阿瓜沒去找正在解小牯子韁繩的父親問個明白。

他將兩捆草搬到牛圈裡，用力地摔在地上恨恨嘀咕道：「吃吧，吃吧，讓你一個吃獨食，撐死你。」

哪天晚上，阿瓜借著香油燈，專心地寫作業。他覺得自己一定要好好讀書，等將來長大再不養牛，再不學父親。

三

春來秋去，寒來暑往，轉眼間阿瓜就考上大學了。

阿瓜父親老了，連同他一起老去的還有當年被阿瓜咕噥吃獨食撐死的小牯子，如今它也成了老牯子。家裡又有了新的小牯子，老牯子已經不再拉車，只犁田時搭個邊。家裡不再點煤油燈，都換成了電燈。

在燈下，阿瓜父親眯著滿是皺紋的雙眼，捧著兒子的大學錄取通知書端詳了很久才道：「不錯，不錯，老天保佑，祖墳頭上總算長了根蔥。」

阿瓜母親嗤怪著老伴： 「你個老不正經的，什麼叫祖墳頭上長了根蔥，真是為老不尊，沒個正形。」

「啥叫為老不尊，啥叫沒個正形，我要沒個正形能養出個考上大學的兒子嗎？」

「我呸，都是你的功勞！」

「哈哈，不是我的功勞是誰的？」

「爹，媽，你們能別爭了嗎？你二老都有功勞，都有功勞！」阿瓜忙笑著打斷了很快就要爭執起來的父母。

阿瓜考取大學的消息的確讓全家都高興了很久，但隨之而來的是一座大山般的壓力—大學的學費。

阿瓜父親最終狠狠心，把陪伴了他二十多年的老牯子也賣了。

阿瓜親眼看著父親如同撫摸了自己兒時一樣，撫摸了老牯子很久，這才將韁繩遞到了買牛人手中。爾後好幾天，父親一直沉默不語，誰也不搭理，只要一有空就埋頭抽水煙。

在去讀大學的路上，阿瓜一直靜靜地望著車窗外，他覺得他曾經好像錯怪了父親。

四

阿瓜在大學裡已度過了兩年，兩年中阿瓜覺得自己似乎還是沒學到點啥本領，他不禁有些迷茫了。阿瓜不止一次地思考過，該如何去面對社會。他覺得自己並沒有學到任何能讓自己在社會上立足的知識，記憶依然停留在山裡的牛背上，河道裡。

難道自己畢業後，真要回家接過父親的挽手棍？

迷茫與仿徨的阿瓜終於在室友的勸說下，加入了幾個社團。社團對於阿瓜來說，還真是個好地方。他不僅讓阿瓜學到了很多除了書本上的新東西，還認識了一個女性朋友阿怡。

許是阿瓜來自山村，他口中的故事總能勾起阿怡的瞎想，瞎想那藍天與白雲，溪聲與鳥鳴。

阿怡覺得自己有些可能喜歡上了這個愛笑，說話總讓人感覺有些羞澀的傻小子小子阿瓜。阿瓜也覺得，這個開朗且教授了自己好多東西的女孩，值得自己在城裡拼搏。

阿瓜漸漸地對城市有了了解，也有了信心，他還做起了兼職。

臨近期末前的某天晚上，阿怡跟阿瓜一起從自習室裡走出來。借著夏日的微風，她又讓阿瓜在校園中陪自己走了好一會。

「阿瓜，你有喜歡的女生嗎？」

「沒有。」

「真沒有？」

「真沒有。」

「那你難道就沒有考慮過，自己是否該喜歡或者思念個人或者什麼東西嗎？」阿怡鼓起勇氣說完後，迅速把頭低到了胸前，掩藏在夜色中。

阿瓜被問住了，他不知道該如何回答阿怡。他有思念的東西，就是父親賣了的兩頭老牯子。尤其是第二頭，它可是他從小放到大，騎到大的牛。他可曾不止一次的夢到過那頭老牯子。

「思念過，思念過家裡養的那頭牛。」

阿怡的心隨著阿瓜的回答起起伏伏，她終於忍不住在心裡抱怨了句：真是頭令人又愛又恨的蠢牛。

五

在同阿怡確認了戀愛關係後，阿瓜受邀去過阿怡家做過好幾次客。阿瓜每次都很奇怪阿怡家的狗為什麼要穿一件衣服，後來才得知阿怡的母親不僅愛狗，還是個動物愛好者。

阿瓜一點不理解這種行為。

其實阿瓜早知道在阿怡的父母得知自己的家庭條件後，就有意讓他倆人分手的決定。

阿瓜覺得，戀愛是他與阿怡的事，所以就百般容忍阿怡母親的冷嘲熱諷。但當他再次聽到阿怡說父母讓他去家裡做客時，他知道該分手了！

這一次，阿瓜極其彆扭的在阿怡家中熬到了晚飯時間。他覺得只要吃完飯就可以開溜，以後再也不來阿怡家了。

飯菜極其豐盛，有牛肉，有海鮮，但阿瓜卻有些不知其味，木訥的嚼著嘴巴裡的米飯。

「小夥子，來，嘗嘗這牛乾巴，挺香的。」阿怡的父親依然客氣地招呼著阿瓜。

阿瓜也客氣道：「謝謝叔叔，我不怎麼喜歡吃牛肉。」

「喲，不喜歡吃牛肉？不喜歡吃牛肉那你們農村的牛都怎麼處理了？餵狗了嗎？還不是殘忍地賣給生意人剮乾巴了……」阿怡的母親搶在她父親前嚷了出來。

「媽！」

阿怡的父親橫了妻子一眼道：「真是沒文化，當著孩子的面，你怎麼說話的！」

阿瓜再沒忍住，他挪開椅子站起來道：「叔叔，阿姨，有些話本來是不該說的，但都到這份上了，那就把話說明了。我是農村的窮小子，沒錢沒勢，我知道你們不同意我跟阿怡在一起，也做好了分手的決定，但我絕對不會像某些人那麼虛偽。一面說著自己如何喜歡小動物，一面在餐桌上擺滿了雞鴨魚肉，各類海鮮！我們農村人是賣耕地牛，這是事實，但誰也沒有權利來指責他們！包括你們在內。」

阿瓜不知道是怎麼回到宿舍的，他只記得阿怡追著喊了他好一段路，但他總覺得阿怡的聲音聽起來是那麼不真實，就好像隔著幾座大山一樣。

阿瓜靠在窗臺旁，又想起了賣完牛蹲著抽菸的父親，他覺得他似乎有些理解父親了。