媽媽離奇失蹤後，爸爸娶了新妻

1998年的那個秋天，是我的噩夢。

9月的某一天，我一覺醒來發現我養的小兔子球球在生病後突然不見了。

媽媽說爸爸開車把它連夜送去了獸醫站，球球需要救治很久才能回來。緊接著在10月27號那天，我的媽媽也不見了。

記憶中的那天格外冷。媽媽很早就起來醃製醬油辣椒。她把辣椒用小刀一分為二，扔進透明的玻璃罐子裡，再把放涼的醬油調料倒進去。她哼著歌，不時抬頭衝我笑一下。

我們臨時租住的筒子樓在清晨總顯得格外忙碌，走廊裡來來回回的腳步聲。我們卻能在千千萬萬個聲響裡，聽到爸爸回來的聲音。

爸爸一進家門就喜歡讓我騎在脖子上，屋裡轉幾圈，放下來，才和媽媽說話交帳。

那時候，爸爸和媽媽剛到城裡沒多久，從親戚朋友那借錢買了一輛老式的麵包車。一個白班，一個夜班，在車站附近拉活。我們的日子簡單而溫馨。

吃過早飯，媽媽出車了。她像往常一樣囑咐我：「在家要聽話，別吵爸爸休息。媽媽很快就回來。」

「今天能帶球球回來麼？」我拽著媽媽的手問。

她摸摸我的臉：「球球的病很複雜，過段時間它好了我就帶它回來。」

爸爸在身後嘮叨：「要是中午回不來，一定在外頭吃點，別捨不得，那錢不是省出來的。」

媽媽點頭，說：「知道了，你快睡吧。」

門被關上了，媽媽的腳步聲在走廊裡響起。我竟茫然不知，那是我和她的最後一面。

晚上六點媽媽沒回來，七點媽媽還沒回來，爸爸下樓去給媽媽打了傳呼，她沒回。

八點，爸爸帶著我到樓下小賣店對那個阿姨說：「我給您留錢，您隔20分鐘就幫我呼一下，孩子放您這兒幫我看會，我去車站找找。」

小賣店的阿姨笑爸爸：「看得這麼嚴，小芳媽還能飛了，肯定有活兒耽誤了。」

爸爸表情凝重：「我得去看看。」

那晚的風很大，爸爸騎著自行車消失在昏黃的路燈下。樹杈上的葉子被風吹得譁譁響，我坐在小賣店門口的水泥臺階上等他們，阿姨怎麼叫都不肯進去。

媽媽失蹤的第四天，有人在通往省城的國道路邊的樹林深處，發現了那輛麵包車。

警察通知了爸爸，但車上什麼都沒有，媽媽好像憑空消失了。

有個穿制服的阿姨問我：「媽媽走的時候說什麼了？」

「媽媽說，球球好了，就從大夫那裡把球球接回來。」

阿姨又問：「爸爸和媽媽吵架沒有？」

我茫然的搖搖頭。

最後所有人都走了，暮色四合，房間裡只剩下我和爸爸。

我過去拉拉他的衣角，他抱著我，雙眼紅得嚇人。我六歲的那一年，第一次見爸爸哭。

幾天後，我被爸爸送到了鄉下奶奶家。他走的時候對我說：「你要聽話，我找到媽媽，就帶你回家。」

「媽媽去哪裡了？」我拽著他的衣服不肯鬆手。

小姑在後邊抱著我，讓我聽話，把手放開。我歇斯底裡的哭泣，不願讓爸爸走。

最後小姑只能哄我：「媽媽生病了，爸爸要去照顧媽媽。等媽媽好了，就一起來接你回去。」

「等媽媽好了，球球好了，一起接我回家麼？」我問他們。

小姑用力點頭，我鬆開了爸爸的手。

奶奶給我剪短了長發，脫下媽媽給我買的背帶褲，換上村裡常見的花布衣裳。7歲時，她給我報了村裡的學校，我開始背著書包去上學。

奶奶一直絮絮叨叨的說：「做人不要太出挑，隨大流多好，你媽什麼都想拔尖，要是在家裡安分待著，能出這事麼？種地有啥不好的。」

我懵懂的看著她，小姑總是拉過我，在我耳邊說：「別聽你奶的，她是嫉妒你，嫉妒你爸聽你媽的話，不聽她的。」

聽小姑說，我爸和我媽是初中同學，我爸喜歡我媽喜歡得緊，可是那時候奶奶不中意我媽。覺得她又瘦，個子又小，也不適合幹農活。家裡為此爭執了很久，後來我爸不吃不喝，在我奶奶門前跪了一宿。還是爺爺發了話，這門親事才成了。

媽媽從來就和別的村裡姑娘不一樣。她愛看書，自己摸索著學會了做衣服，總是把自己打扮得乾淨清爽。別家院子裡都是種的應季蔬菜，我家的小院子早早被媽媽種滿了丁香和月季，還有一架葡萄。清晨開窗，就能聞見花香。

奶奶覺得沒用，幾次想拔掉，都被小姑攔下了。夏日的傍晚，小姑帶我在葡萄架下乘涼，講爸爸媽媽的故事。

是媽媽鼓勵爸爸考駕駛證，走出農村去。那時候考駕駛本在村裡還是挺稀罕的事，媽媽常說：「不能一輩子都面朝黃土背朝天靠天吃飯，有法子我們就要走出去，不為自己也為後輩，只要勤勞，總能折騰出一片天來。」

爸爸一走就是三年。

奶奶家特意安了電話，爸爸打回來比較少，小姑沒事也不會傳呼爸爸。

她說：「爸爸滿世界跑，忙得很。打電話回來是長途，費錢。」

我常常坐在板凳上盯著電話發呆，想著爸爸現在到哪裡了，有沒有和媽媽在一起。

村口周小胖養的兔子病了，我說送去獸醫站吧，球球之前病了就是送獸醫站的。他搖搖頭說，這麼小的兔子，送哪裡都活不了。

我們盯著小兔子，看著它使勁仰著頭，四條腿都直直的挺著，發出尖銳的悲鳴。

我哽咽著對他喊：「和你說了去獸醫站，去了就不會死了，球球就是去獸醫站看病的。」

他不耐煩地把我往門口推，眼裡也是沮喪：「兔子這麼小，生病就活不了的，看了也是浪費錢。」

我不知道為什麼突然衝上去咬了他的手臂，兩個人扭打了起來。滾到地上。我的鞋子掉了，頭髮粘上了土，可我沒鬆手。

最後周小胖的媽媽推開了我，大聲嚷：「你媽生的什麼好種？自己跟野男人跑了，留下個有娘生沒娘教的。」

我站在他家的大門外，光著一隻腳。我不敢敲門要我的鞋子，也不敢回奶奶家。最後只好在村口苞米垛邊躲著等小姑下地回來。

我睡著了，醒來的時候天上已是晚霞漫天。小姑的聲音在田野裡響得透徹：「芳兒，芳兒，回家吃飯了。」

我爬起來，順著聲音跑過去，一下子扎在小姑懷裡。

小姑問我怎麼了。

「球球是不是死了？」我問出心中疑問。

小姑沒有說話，伸手幫我摘乾淨衣服上的苞米秸碎屑。她問了我事情的經過，在周小胖家的門口罵了半小時。

她告訴我：「別聽他們亂嚼舌頭，你媽是最好的女人。她要不好，你爸幹嘛滿世界找她，她們就是嫉妒。別信。」

她抱起我，腳下走得生風。她要我永遠記住她的話。球球死了，媽媽騙我，是怕我接受不了，她想護我周全，不想讓我過早的面對離別。但是現在媽媽沒在我身邊，我要自己學會堅強，勇敢地面對一切，不要怕。

她問我記住了麼，我用力點點頭，可是我始終沒有勇氣問她，我媽媽到底去哪裡了，她會不會和球球一樣。

九歲的時候，我已經可以把自己照顧得很好。

小姑已婚，和小姑父一起在縣裡打工。我知道只有聽話，懂事，才能換來爺爺奶奶更多的疼愛。

我學會了避開村裡的那些流言蜚語。他們給爸爸起了外號叫痴兒，我走在前頭，經常有人在後邊小聲說：「這就是痴兒留下的閨女，就是滿世界找媳婦兒那個。」

一個午後，奶奶忙著收麥，讓我把熱水壺送到地裡給爺爺。

村子裡的小路不平穩，熱水壺的蓋子不知道什麼時候掉了，我摔了一跤，熱水灑出來澆在了我的腿上。

再醒過來，是在縣城的醫院裡，小姑和親戚們的臉上透著焦急。

從親戚們的交流裡，我知道，爸爸當時在東北，正在滿大街的貼尋人啟事。

後來，爸爸終於回來了。

他一臉憔悴，鬍子拉碴，粗糙得我快認不出來了。

爺爺對他說：「你找了三年了，也夠了。我們老了，芳兒大了，我們對不起孩子，你要給她一個家，好好教導她，不然就算你找到了媳婦兒，她也會怨你恨你的。」

看著我右腿上的燙傷疤，爸爸哭了，他不走了，回村裡落了腳。他和我說：「芳兒，我總聽見你媽在叫我，就是不知道她在哪兒。」

我不知道說什麼，只好趴在他的肩膀上，沉默。

爸爸回來了，但我知道他沒有死心。

他除了到地裡幹活，便是守著電話。從親戚到同學、朋友，他聯繫了所有外出的人，印一堆尋人啟事，請別人帶著張貼。

大家開始還表示理解，後來漸漸的都勸他別找了。

他漸生失望，回到家要麼就呆呆地看著我做作業，要麼就給我做好吃的。每兩個月，他都要醃一罐媽媽喜歡的醬油辣椒，給我下飯，或者下饅頭吃。冷清的冬夜裡，我們常常圍爐而坐，他抱著我烤火，跟我講我小時候的事情。

我12歲那年第一次來了例假，慌得哭天抹淚，我跟爸爸說我要死了，他焦急地看著我，卻不知要怎麼跟我解釋。幸好那天小姑回村裡來了，教我怎麼處理。

我的眼淚和成長嚇壞了爸爸，他也終於灰了心，在奶奶的威逼下，答應給我找個後媽，好好地過日子。

我很失望，把家裡沒有張貼完的尋人啟事全部撕爛了，我問他：「不找媽媽了嗎？她再也回不來了嗎？」

他不吭聲，蹲在角落裡，哭得像個孩子。小姑拉開了我，讓我不要逼他。我說我很怕，我怕媽媽真的不會回來了。

小姑安慰我：「芳兒，別怕，等初中到縣裡去上，住小姑家，你永遠都有家。」

爸爸走過來抱緊我，說：「芳兒，爸爸也怕，也想媽媽，可是還是得接受現實，咱們爺倆一起把媽媽記在心裡，她就一直都在我們身邊，永遠不會離開的。」

我抱著他哭得泣不成聲。

爸爸這些年越來越老了，他的臉上長了褶子，腰背也沒有以前那樣挺拔。在那一瞬間，我好像懂了他。

年底爸爸再婚了。

繼母姓林，和母親一個姓氏，是個通情達理的女人。爸爸說，選她是因為她善良，能對我好。

繼母確實對我好，也對爸爸好，把家裡家外都操持得很妥當。家裡有了她，爸爸邋遢的形象改變了，襯衣和襪子也洗得香噴潔淨地穿在身上。我每天放學回來，都能吃上熱飯熱菜，她讓我有了媽媽在時才有的感覺。

13歲，我去縣城上了初中，住在小姑家，每個周末回去一次。

那時爸爸在村裡的車隊上班了，縣城和村裡兩邊跑。繼母幫著奶奶在地裡幹活。

爸爸常常去學校或小姑家看我，有時候我還能看到他包裡的尋人啟事。其實對媽媽的思念我能感同身受，心裡也早已釋然，只是不知道怎麼來安慰他，也不知道如何安慰自己。

姑姑一直和我說，讓我理解爸爸，他很難。其實那時我已經能理解他了，只是不知道怎麼表達，只是從心底希望他能多笑一點，能和林姨好好的。

每個周末回村裡去，林姨總是早早地買一大堆菜，做一桌子好吃的端上桌。

家裡的葡萄樹老了，結果一年比一年少，林姨想砍了另種，爸爸不許，說芳兒喜歡在葡萄下乘涼。有兩棵月季擋窗子了，林姨想修修枝，爸爸也不許，說芳兒喜歡月季花。

林姨在飯桌上和我說這些的時候，我心頭一暖。她樂呵呵地對我們說：「你們父女這些年受了多少罪呀，現在我既然來了，會照顧好你們爺倆，你們就多了一個親人，哦不，是兩個。」

她當時剛懷了孕，奶奶每天燒香，希望她能生個男孩。我看著她挺著肚子為我忙碌，終於忍不住說：「不管林姨生小弟弟還是小妹妹，我都喜歡。」

日子慢慢平穩了起來。爸爸的臉上終於有了如常的笑容，失去媽媽的清苦疼痛漸漸淹沒在奔騰的生活裡。他出車有了幹勁，說要多掙錢，給大女兒讀書，給小兒子買奶粉。他終於又回到了正常的生活軌跡上，成了一個普通家庭的頂梁柱。

我讀完初中、高中，爭氣地考上了大學，選了畜牧獸醫專業。我終於知道周小胖說的是對的，幼兔很容易感染球蟲病，而球蟲病的治癒率是極低的。就像媽媽，回來的機率也是極低的。

我讀大四那一年，外省一次惡性鬥毆事件牽扯出了媽媽的案子。

在招供的時候，嫌疑人連帶招認了十多年前的兇殺案。他和另一個同夥因砍傷人躲到了縣城，坐了媽媽的麵包車，路上想搶車逃離，卻在媽媽的反抗中失手將她殺死，他們把她埋在了通往省城路邊的森林深處。

考慮到我的學習和心情，爸爸當時並沒有告訴我。等我知道已經是放寒假了。

因為時間過長，取證困難，證據鏈不充足，對方也尋找了很多途徑想要輕判。這場判決漫長而曲折，對方家裡甚至拿出巨額賠償想要私了。

林姨說，爸爸把媽媽的骨灰接回的那一天，哭了一場，他在村裡放了很多鞭炮，他想讓所有人知道，他們冤枉了媽媽。媽媽不是不負責任的女人，她不會無緣無故地消失。

我跟林姨說對不起。她搖搖頭，說羨慕爸爸對媽媽的感情，也敬重爸爸。介紹人跟她說的時候，她就知道，爸爸是別人眼裡的痴兒，可她還是來到了我家。她說：「芳兒，重情重義的人，待人都不會差。這些年他也給了我一個溫暖的家，有你，有你弟弟。我很知足。」

那個冬日黃昏，透過斑駁的陽光，我翻閱著媽媽整個案件的卷宗。在申訴書的最後，爸爸用鋼筆寫了：絕不妥協，申訴到底！

那時爸爸坐在掉光葉子的葡萄架下，聽著收音機，幫林姨摘著新鮮蔬菜，弟弟在院門外追逐一隻小麻雀，林姨不時問點什麼，爸爸一一作答。這些年來，兩個人齊心協力地為了這個家，如今也是一副歲月靜好的模樣。

我想，在天有靈的媽媽看到這樣的場景，是不會責怪爸爸的。

爸爸想了她那麼多年，找了她那麼多年，雖然今生無緣再做夫妻，但媽媽肯定不希望爸爸永遠頹喪潦倒，她是希望他幸福的，而我，亦是。