奶奶養的那條黃狗，被殺死前的表現，五十多年了我也忘不掉

（合江門街紀事之二十八）

白沙灣與合江門碼頭隔江相望，它們不僅僅是隔在長江兩岸，還隔著上遊和下遊兩公裡左右的距離。二三十年前，從合江門遙望白沙灣一帶，還是一片山包和農田。而現在它已經變成了一片高樓大廈，白沙灣也不再叫白沙灣，它有了一個洋氣的新名字--臨港。

遠望白沙灣

我父親的老家就在白沙灣，上岸要走一公裡左右，我記得老家曾經的地名叫黃桷坪公社柿子坪大隊。70多年前，我父親去賣菜的路上被抓壯丁，他用手中的秤砣打傷了押送他去區公所的人逃跑了，這下惹了大禍。爺爺奶奶想方設法把事情處理好後，就把我父親送到城裡找了個師傅學賣肉。父親從此做了城市人，而爺爺奶奶一直在白沙灣鄉下，白沙灣也因此和我有了特殊聯繫。

爺爺奶奶都是清朝出生，經歷過民國的人，我記憶中的他們都是很老的模樣。爺爺頭上常年都包著一塊白布帕子，那是舊時四川老農民人人必有的標配，他經常手拿一根長長的葉子煙杆，表情嚴肅不愛說話。奶奶和善慈祥，我們都喜歡她。在爺爺奶奶身邊還有我三個叔叔，我叫六爹，八爹和么爹。我幾歲的時候，他們進城耍了回白沙灣，有時就帶我下鄉去耍幾天。

這張照片拍攝幾年後我才出生，坐著的是我爺爺奶奶

那時候跟叔叔們下鄉耍是我喜歡和盼望的事。我們坐輪渡船在白沙灣上岸，順著馬路往上坡走，經過799廠大門，再走不遠往左拐上通往白沙場的馬路，馬路右邊是799廠的一個車間廠房。廠房盡頭有一條一米寬一米深的水泥澆築的大水溝，旁邊一條小路。從這條小路進去一百多米，會看見一個藏在小山和竹林中的大院子，爺爺奶奶家就住在這個院子裡。這院子十幾年前就已經拆遷，早已無影無蹤了。不過我憑記憶判斷，那院子就在今天的盛世臨港那個位置附近。

到了鄉下那是一種完全不同的新鮮體驗，兩個么爹會讓我騎馬馬肩，帶我上山去耍，砍包穀杆讓我當甘蔗吃，還會送我一些他們從799廠撿回來的各種形狀的陶瓷報廢產品。鄉下好耍，但是一到夜晚我就想回家了，主要原因是奶奶家裡點的是煤油燈。到了晚上黑黢黢的屋子裡，除了油燈周圍有點亮，其它地方都是巨大的黑影籠罩著，吃飯都看不見夾菜，特別是半夜醒來沒有亮，我覺得害怕。有一次，在鐵路上工作的六爹回家探親，帶我下鄉去耍，到晚上我想要回去就鬧得很兇，六爹反覆給我解釋開船的都下班了，沒有辦法過河了，我才停下來。

白沙灣雖然就在宜賓城邊上，但地形特點是山坡多，田土少，也沒有什麼副業，奶奶家和周圍的農民們生活都過得比較艱難。那時候最能吸引小孩子下鄉的，就是可以吃一點田土裡新出的紅苕，包穀，麥粑之類。可是我小時候下鄉去，都不容易得到這些東西吃。記得有一次我給奶奶說，想吃一個在柴火裡悶烤出來的紅苕。奶奶在床底下拿出一個裝紅苕的撮箕，裡面全是一個個小紅苕，想找一個大一點的都辦不到。

有一年我下鄉去，發現奶奶家裡養了一條小土狗（中華田園犬），奶奶給它取的名字是叫花兒，叫花兒在四川話裡的意思是乞丐。在老一輩人的意識中，名字取的賤就好養，不管是人還是動物。後來我有個堂弟出生後，小名就叫黃狗。叫花兒是一條黃毛絨絨的小胖狗，在那以前我從來沒有接觸過真正的狗，看著活潑亂跳的叫花兒，我很喜歡它。

過一段時間我又下鄉去耍，其實心裡念著的就是想看叫花兒。到了奶奶家沒有看見它我就急著問奶奶，奶奶說它跑外面去了，一會兒就會回來。等叫花兒回來的時候，我看見它已經長成一條大狗，雖然精神，看起來卻是瘦瘦的。下鄉前我幻想著要這回要當它的主人，讓它聽我的話，我走到哪裡就讓它就跟到哪裡，我喊它幹啥它就幹啥，那樣該是多麼威風有趣！所以看見叫花兒我就叫它，想靠攏親近它，誰知它馬上膽怯的躲開遠遠的望著我，我的幻想就只能是幻想了。

中午吃飯的時候，叫花兒守在大門口，我們吃完飯，奶奶端了半碗紅苕稀飯，倒在門口的一塊乾淨石板上，叫花兒過來很快就把它舔乾淨了。這時我忽發奇想問了奶奶一個問題：狗兒的壽命有好多歲呢？奶奶回答我說她也不知道。

第二年要過年的時候我又下鄉去看奶奶，聽見八爹和么爹說要把叫花兒殺了過年。我說叫花兒很乖，可以看家護院，要求他們不要殺叫花兒，可是沒有人會聽我的。么爹他們找了幾個朋友來幫忙，他們都沒有殺過狗，只是有人看見別人殺過。

他們找來一條繩子把狗拴起來，又抬了一根長板凳出去放在院子裡的高簷坎上。他們把繩子穿過板凳腿中間的那個大空格，目的是把狗頭牽進格子中控制住好下刀子。當他們使勁拉狗時，叫花兒感覺到了危險，它又叫又跳張大嘴巴亂甩狗頭。殺狗的人怕被咬到不敢伸手過去，叫花兒則拼命往後退，在掙扎中它掙脫了繩子就往外跑。我看見了就希望它快跑，跑得遠遠的從此不見蹤影才好，好保住它的那條狗命。可是，叫花兒跑到十幾米外的院子中間就停住了，它一臉茫然，傻傻的望著這些剛才使勁拉它的人。么爹對著它喊：叫花兒過來！我希望它快跑，不要聽話，不要過來。但是，聽了么爹的叫喊，叫花兒遲疑了一下，真的又慢慢的走到了么爹的面前，么爹用繩子又把它拴起來。

那一刻，我覺得它好傻，好無助，好可憐！我長大後才知道，在弱肉強食的叢林社會，面對著手握利器比你強大，有權力決定你生死的強人，不僅是狗，就是人也會變得這麼可憐和無助，無處可逃！

有了剛才的經驗，么爹他們覺得用板凳加刀子的辦法不行，他們找來一根大抓釘，釘在房柱子上，把叫花兒牽過去，將繩子穿過抓釘後使勁拉，叫花兒就被吊起來。這一次無論它怎麼掙扎怎麼叫，他們都不鬆手，叫花兒四肢亂蹬了一陣，哀叫聲越來越小，最後安靜下來。殺狗的人些說，狗有九條命，再等一會兒它真正死了才放下來。我在旁邊看了這整個過程，心裡很為叫花兒難過，突然明白了奶奶不知道狗的壽命的原因。幾千年來絕大多數農村人餵狗，都是奔著實用的目的去的，根本沒有寵物的概念。不管狗有多乖多聽話，竭盡忠誠看家防盜，可是它那一身肉才是主人更看重的。所以狗養大養肥了，都是要殺掉吃肉的，不會把它養到壽命極限自然死亡，所以他們當然不知道狗的自然壽命有多長。後來我從資料上知道了，狗的壽命一般是十二三歲。幾十年後，我養的一條斑點狗活到十三歲半，也證實了資料的說法。

叫花兒死了以後好多年，奶奶家也沒有再餵過狗。後來八爹結婚分家了，么爹拜了師傅學習木匠手藝，我也上學了，去白沙灣鄉下的時候就少一些了。

大概是1971年左右，我父親從別的縣份上買了一根小杉木棒回來，這根筆直的杉木棒有三米多長，直徑最大的地方有十五釐米左右。父親買這個木棒的原因是打算做一個單樓梯。

我家的屋子上面原來有一層樓板，時間久了，有些板子朽壞了，留下一些空處，父親就用篾笆簀把樓面蓋起來擋灰塵。我們大一點後，發現屋子上面還有一層樓，十分驚喜，那可是一個可以藏小孩子所有秘密的地方。家裡沒有樓梯，我和弟弟卻有辦法上去。這層樓板離地有兩米多高，屋裡沒有留口子，從外面的屋子看，樓板就在窗臺上的兩個格子窗上面。我們爬上窗臺站起來，雙手就可以夠上樓板，藉助腳蹬窗格和牆邊的柱子，一用力我們就能爬上去了。雖然上面灰塵很厚，有了這個地方，我們不想讓大人看見的玩物就有了藏身去處。有時我們在上面靜靜的耍，母親不知道我們到哪裡去了，也找不到我們。

有一次我弟弟做了錯事被母親責打，等母親上班去以後，他沒有讓人知道，又爬上樓去耍，然後就在上面睡著了。母親下班回來不見我弟弟，弄好了飯又出去找，平時他愛去耍的地方都找過了，還是沒有找到人，母親有點著急了，生怕是中午的責打讓他離家出走了。正在母親心神不定越來越焦急的時候，樓上傳出響動，母親趕緊大聲喊我弟弟的名字。聽見母親的呼喊，我弟弟醒了爬下樓來，見到我弟弟從天而降，我母親轉憂為喜，放下心來。

因為這件事，也因為想把那樓上利用起來，所以父親買了那根杉木棒。父親把做樓梯的事交給已經學會木匠手藝的么爹，然後把送木棒到白沙灣的事交給了我和弟弟兩人。

父親和他的弟弟們

夏天的一個下午，我和弟弟扛著那根木棒坐船去白沙灣。一根長木棒，兩個小孩子，坐輪渡，上河坎，走一公裡爛馬路，我們完成了父親交辦的任務。大約十幾天以後，么爹帶話來說樓梯已經做好，喊我們去搬回家。我們兩弟兄又坐船去白沙灣奶奶家。我看么爹做的樓梯很精緻，他把木棒從中間分成兩半邊，多餘的部分鋸成小木棍做成中間的腳踏梯步，樓梯大概有八九個梯步。拿到樓梯，我和弟弟頂著烈日一起抬著樓梯汗流浹背地往碼頭走。那天太陽曬得我們睜不開眼睛，走在馬路上那悶熱難耐的感覺，我仿佛至今都還能感覺到。那架樓梯拿回家，我們一直用了三十年。有了這個樓梯的方便，後來我家樓上還安上了一張床。2000年合江門碼頭改建地標廣場，我們家被拆遷時父親把樓梯送給了別人。拆遷以後，我們家的房子和銘刻在我們成長記憶中的所有老物件都被迫處理，從此不見了蹤影。

爺爺奶奶去世後，都安葬在白沙灣自家的自留地裡。2003年，我母親去世，父親和叔叔們商量後，也把她安葬在叔叔們的自留地裡，和多年以前安葬在這裡的我家家（外婆）挨在一起。父親還看好了自己的安葬地，囑咐我們在他百年之後也要把他安葬在家鄉的土地上。

此前可能誰也想不到，在一個加速變化的時代裡，滄海桑田不是神話而會變成現實。長江大橋的落成，臨港新區的成立和開發建設徹底改變了白沙灣。在我六爹，八爹，么爹和鄉親們的老宅以及祖祖輩輩耕種的土地上，修起了成片的高樓大廈和大馬路，湧來了一天到晚川流不息的汽車和行人。我六爹，八爹，么爹他們和所有的後代，全部成了城市人口，搬進了為他們修建的倒遷小區黃桷坪家園。而我爺爺奶奶和母親埋骨的墳山，成了長江大橋和環城路上的風景區和房產開發地。我們明白，祖墳被要求遷走的時候很快就會到來。

2018年，遷墳通知終於來了，即使萬般不願意，墳山上的所有墓主的後人，在規定時間把祖墳都遷走了。我們家花了幾萬塊錢，把祖墳全部遷到了屏山縣魚塘灣公墓安息，然後領到了一座墳400元的搬遷費。合計搬遷祖墳費用時，我們才意外發現，開發土地，推動消費，發展經濟真是機會多多，處處都有契機。

白沙灣雖然發生了翻天覆地的大變化，我兒時看見過的所有痕跡都已經消弭殆盡，但是我仍然覺得那塊土地在感情上和我有千絲萬縷的聯繫。每當我走到合江門廣場，或者坐車經過戎州大橋，我總是習慣把眼光轉向白沙灣方向，遠遠的遙望著它。然後就想起我的爺爺奶奶和叔叔們，想起我的家家和父親母親，有時還會想起那條名字叫叫花兒的狗。