《情人》:渡邊淳一揭開了中年男女親密關係中的複雜面相

2020-08-27 肖煜

「楓葉的紅,有著一種不顧一切的瘋狂,有著一種拼命地掙扎,反抗的少女的執著。」楓葉的執著,與渡邊淳一《情人》中的修子有著太多的暗合。

被譽為日本情愛大師的渡邊淳一,他極力給讀者營造一種跳脫世俗倫理,不加道德約束的純粹愛情。這種愛,無需束縛,無需負責,有的只是風花雪夜的情義萌動。它很美,但如罌粟一般,有毒!

圖片來自網絡

01

這看似愛情,但終究不是愛情

修子,一個32歲的單身女白領,恬靜貌美,身為社長秘書的她,收入不菲,在大東京購置了一套不大不小的公寓。一個人或精緻或煙火的日子,倒也過得清風自在。

四年前修子邂逅了領導兩百人企業的社長遠野,遠野的穩健沉著,事業有成,風度翩翩,滿足了修子對愛情另一半的所有想像。即便他有家庭,還比修子大17歲,修子卻也不是太在意。倆人心照不宣地發展成情人關係。

修子經濟獨立,崇尚自由。她從不去試圖控制對方,也沒想過去介入遠野的家庭,甚至沒有好奇心想要見原野的妻子。她不願被束縛,她要的只是一份戀愛。

即使遠野給她存儲一筆錢,也被她拒絕。這樣冷靜清醒的情人,豈不是男人們趨之若鶩的最佳情人人設?

遠野作為一個49歲的中年男人,自然少不了在外逢場作戲或是浪蝶於其他女孩之間,修子都能明顯感覺到,但她從不過問。

四年下來,修子與遠野的情人關係能維持下來,很大程度上取決於修子採取選擇性無視。因為修子摘取的只是那個溫雅穩健,善解風情的遠野。

有道是再美的情人也逃不過孤獨寂寞的夜晚。修子與遠野每周見一次面。送走遠野後,修子又重歸一個人的夜晚和寂寞,但她喜歡靜享這樣一個人的自由時光。

面對感情,能做到修子這般克制、抽離,多少有些背離天性。愛是排他的,有愛就有嫉妒。冷靜如修子,她有真正愛過遠野嗎?也許她自己都不得而知。

正如山本耀司所言:「『自己』這個東西是看不見的,只有撞上一些別的什麼,反彈回來,才會了解『自己』。」

如果不是他們的關係被遠野妻子發現,他們也許會一直波瀾不驚地持續下去。如果不是這件事的投射,他們也許永遠不會知道,彼此之間到底是愛情還是各取所需?

圖片來自網絡

02

情人間的「愛」,大多於今日是蜜糖,他日是砒霜。

當修子與遠野的妻子「偶遇」之後,衝突最終被引爆。在見到遠野妻子本人之前,修子從不覺得給對方造成了什麼傷害。因為她從未想過要去破壞原野的婚姻,真正得到遠野,所以她認為對遠野的妻子是沒有威脅的。

但修子低估了一個作為妻子的女人的直覺和感知力,面對整天「忙於工作」的丈夫,甚至每周總有一天夜不歸宿。作為妻子,再如何遲鈍,也隱約知道有另一個女人的存在。不管最後是選擇隱忍,還是離婚,總之就是做不到釋懷和原諒。

眼看遠野的婚姻即將分崩離析時,遠野於是向修子提出結婚請求。難道遠野真是愛著修子?那也未必!如果是真愛修子,遠野從一開始可沒想過要離婚娶修子,而是想到每月給修子存一筆錢,來續存這段關係。

這大多是趨利避害的選擇,與愛不愛沒多大關係。遠野樂觀地以為,修子會欣然接受他的提議。可不曾想,卻遭到修子的斷然拒絕。

大失所望的遠野情急之下一個耳光甩向了修子。就是這一巴掌,把倆人四年間的情情愛愛碎落一地,也讓他們認清了對方和自己。

自從遠野家後院起火,遠野表現出了孩子般的懦弱無助。修子愛著的是那個成熟冷靜,能應對一切的強大的遠野, 而不是有著丈夫和父親味道的庸常的遠野。她失望了,也退縮了。

而遠野要的只不過是忙碌生活中的一份消遣,一種沒有利益和責任牽絆的所謂愛的感覺。

卡耐基說:「人與人之間需要一種平衡,就像大自然需要平衡一樣。」修子和遠野在這種平衡裡找到各自想要的。如果不是遠野打破這種平衡,提出結婚,這種遊戲還會繼續。

修子與遠野從烏託邦式的純粹愛情到最後一地雞毛,這是大多數情人的歸途。這種不被世俗所接納,缺乏敬畏之心的感情,從某種意義上來說,都是失敗的。雙方註定餘生不寧,沒有一個贏家。

圖片來自網絡

03

愛是分擔,是陪伴,是忠誠

渡邊淳一打造的主人公修子,獨立,自由,從不依附,骨子裡追求一份不帶世俗紛雜的純粹愛情。只願與對方享受輕鬆明媚和歲月靜好。一旦風雨來臨,她則以旁觀者的清冷,選擇退縮離開。

但愛是分擔,是一起攜手共赴風雨。顯然,修子是以愛之名,行自由之實。或許她還會繼續尋找下一個「遠野」。

愛是陪伴 如果愛情至深,有誰不想長相廝守?當遠野對修子提出結婚,修子沒有任何喜悅感,反而是害怕了,急於抽身於這潭沼澤。

如果真愛一個人,誰不期望在平淡庸常的日子裡,長相廝守,體味著愛的細水長流,任流年碾轉。這難道不是很多人對愛情的最終期許嗎?

愛是忠誠 當修子眼看最好的閨蜜也將嫁人時,自己也有過仿徨,也憧憬結婚生子的生活。於是背著遠野同年輕職員岡部要介頻頻見面,在兩個男人之間瞞騙周旋。

最後發現修子秘密的岡部要介那句:「不想與人家結婚,住在一起就是不規矩。」也許是整個現實社會對修子的評價和定論。

渡邊淳一構築的情人間的愛,這看似愛情,但終究不是愛情。反觀波伏娃與薩特演繹的現實版的情人關係,給我們帶來了別樣的思考。

波伏娃與薩特在長達幾十年的兜兜轉轉裡,他們的愛情被人們傳為美談。波伏娃一度對與薩特這份感情充滿極度自信,曾與薩特籤訂一份為期兩年的協議,彼此不結婚,只做最親密的生活伴侶。

隨著波伏娃的學生奧爾嘉的介入,痛苦與折磨也就向波伏娃重重襲來。兩個人的世界,出現三個人,註定無法安寧。波伏娃曾說:「我試圖在這種關係裡得到滿足,但我白費了力氣,我在其中從未感到自在。」

波伏娃經歷過嫉妒,痛苦,自我撕裂和情感轉移,最後還是跟隨心走,因為愛是不會撒謊的。波伏娃終於與自己達成了和解,最終回到薩特身邊。

對薩特而言,波伏娃是唯一一個始終陪伴在他身邊的女人。對不管是作為一代哲學大師的薩特,還是生活中那個普通男人薩特,波伏娃都把他當男神一樣的崇拜著,也當孩子樣的心疼著,憐惜著。

波伏娃與薩特的愛也許不盡完美,但波伏娃是深愛著薩特的,這份愛始終貫穿她的一生。愛的本質,就是賦予一個人傷害自己的權利。有愛才有傷害,才有痛苦。然而修子她沒有被痛苦困擾,顯然她沒有愛在其中。

結語

生命的旅途,人人都渴望被愛。然而渡邊淳一在《情人》一書裡,為我們揭開了中年男女親密關係中的複雜面相。男女之間,很多看似愛情,但終究不過是精緻利己主義者們的一場各取所需罷了。

這世間,情愛的發生不足為奇,難的是如何學會去愛。如果不是在對的時間相遇相知,那麼唯有隱忍和克制。有一種愛不在身邊,卻永遠在心裡。

願我們都愛在陽光下,明明朗朗,情深義重,地老天荒。

相關焦點

  • 《紫陽花日記》情節的反轉是渡邊淳一給日本男人的一記耳光
    《紫陽花日記》是日本當代作家渡邊淳一於2008年6月發表的長篇小說。被稱為日本「情愛大師」的渡邊淳一在這部小說中把筆觸指向中年夫妻的情感危機,通過小說表達他對現代婚姻觀以及男女情愛的的思考。小說的構思很巧妙,通過妻子的日記和丈夫偷看完日記後的心理活動把夫妻二人的情感世界淋漓盡致地展示出來。
  • 渡邊淳一《麻醉》| 醫患關係何去何從,你會原諒醫生過失嗎?
    說起醫學題材的小說,不得不提渡邊淳一。他出生於日本北海道,畢業於札幌醫科大學,做過10年醫生,醫學背景深厚,臨床生涯讓他對生死情愛有了更深刻的認識。他初期作品以醫學、情愛題材為主,逐漸擴展到歷史、傳記小說,作品中總有大膽細膩的性愛描寫,被譽為日本性愛大師。
  • 渡邊淳一:出軌,到底是因為女人的佔有欲,還是男人的徵服欲?
    作者將一塊疤痕巧妙地安排在了女人的臀部,而不是其他部位,有兩個好處:一、吸引讀者眼球;二、介紹主人公內海和有巳子不一般的親密關係。試想,一塊留在臀部的疤痕,非親密之人不可見啊。兩個身份地位懸殊的人,是如何成為情人關係的?答案:相同的興趣愛好。好像很多出軌,都是由興趣愛好產生的。
  • 渡邊淳一《化身》:若不能做婚姻的同度人,就只能做愛情的擺渡人
    利用周末時間,一口氣看完渡邊淳一的小說《化身》,故事情節和人物並不複雜,可以說挺簡單的,基本都是雞零狗碎的日常,但讀起來並不單調,反而很有代入感,這得益於渡邊淳一老練、冷靜而細膩的文風故事情節嘛就是一個叫秋葉的離異老男人拋棄前情人史子,愛上一個叫霧子的小蘿莉。50歲的富二代秋葉通過性愛和金錢,將23歲土裡土氣的吧女霧子,一步步打造成魅力四射、品味不俗的優雅女人,幾乎敗光了父親留下的大部分遺產。而霧子卻偷偷的和史子成為蜜友,在史子的影響下一天天覺醒,不願再做籠中的金絲雀,最終擺脫秋葉的糾纏,成為活出自我的獨立女性。
  • 渡邊淳一:《男人這東西》這本書告訴你男人的真實想法究竟是什麼
    《男人這東西》渡邊淳一不少女生都愛看言情小說或者電影渡邊淳一以年少時學過的醫學等為基礎,加上作為一個男人的真實感受,幫助我們分析社會生活中男性在情感上的心理活動。通過這本書的學習,男人開始審視自己,女性更了解男人,避免一些兩性衝突,值得一讀。
  • 《紫陽花日記》:中年夫妻的感情危機,是從漠視婚姻規則開始的
    《紫陽花日記》是日本小說家渡邊淳一創作的一部長篇小說,通過丈夫省吾偷窺妻子志麻子日記的獨特視角,講述了一對中年夫妻平淡幸福婚姻表象背後潛藏的重重危機以及由此引發的各種矛盾衝突的故事。這本書的獨特之處就在於作者讓讀者變身為一個「偷窺者」,在別人的日記和「偷窺者」的自述裡,洞悉了婚姻中男女雙方的真實心態,像一場森林裡的冒險一樣,既痛快又緊張。小說的作者渡邊淳一,從小對文學很感興趣,但是他卻成為了一個骨科醫生,這份工作一幹就是十年。
  • 渡邊淳一《背叛》:讓風野放不下的衿子的,是這兩點
    《背叛》就是一個這樣的故事,四十多歲的風野是個經驗尚少的作家,和衿子保持了五年的情人關係,當妻子察覺到什麼之後《親密關係》裡說,你所喜歡和期待的,通常都是自己缺乏的。折磨或許是風野確認自己的方式在這段三角關係裡,儘管錯是在風野,但是整本讀完,我卻無法說出具體的錯與對,他們三人,每一個人都是受害者,也都是加害者。作為三角關係的中心,風野無疑是最具爭議的,在妻子和情人之間的暗戰逐漸升級的時候,飽受折磨的他,卻讓我感覺他似乎樂在其中。
  • 《何處是歸程》:用多情圍獵婚外女人,中年男人追夢路上情歸何處
    晚年的渡邊淳一導語:日本著名文學大師渡邊淳一他功成名就很多年以後,用自傳體小說《何處是歸程》剖析了自己拋家舍業、帶著情人奔赴東京實現作家夢的陳年往事。這本書展現了渡邊大師創作初期的迷茫和對作家夢的執著,也展現了中年男人追夢路上的情感糾葛。仁者見仁,智者見智,作為入駐頭條的寫手小白,將小小的收穫歸納為三點。
  • 渡邊淳一《情人》:我願是你的情人,所以不想和你結婚
    陷入愛情的男女,會如有飛蛾撲火般的勇氣,為了在一起會奮不顧身,毫無顧忌。可是,渡邊淳一的小說《情人》的女主片桐修子,做了男主五年的情人,在等來男主求婚時,卻退縮了。不是所有的愛情都通往婚姻,不是結婚才是愛情的全部。即使是身為情人,也讓修子愛得有鋒芒,有自我。
  • 渡邊淳一《失樂園》:拋開在人間扮演的角色之後,你是誰?
    第一次看這本小說,是2014年,渡邊淳一因為前列腺癌去世時,《失樂園》重新走入人們的視野,當時看完,只以為是一本愛情至上的世俗小說,如今再次翻閱,才發現故事說的是戀愛,實際卻是兩個走入中年的男人女人尋找自我的故事。
  • 渡邊淳一《失樂園》:你是誰?去掉社會和家庭角色之後
    第一次看這本小說,是2014年,渡邊淳一因為前列腺癌去世時,《失樂園》重新走入人們的視野,當時看完,只以為是一本愛情至上的世俗小說,如今再次翻閱,才發現故事說的是戀愛,實際卻是兩個走入中年的男人女人尋找自我的故事。
  • 渡邊淳一情愛小說《琉璃棺》:深剖女性隱匿的愛與欲,痛與癢
    被左邊斜上方的白牆隔開的是一扇細長的窗戶,在意識恢復的過程中所看到的光線正是從那扇窗戶中透射進來的。初夏的陽光正在樹木的濃蔭中婆娑地搖曳著。這是哪裡呢?律子在意識逐漸清醒的過程中,緩緩環顧著四周。窗側是雪白的牆壁,牆壁中間豎垂著一張含有四個縱列的視力表。腳邊有個垂下來的帘子。帘子轉了一圈,在頭部稍上方的位置斷開了。
  • 《情人》:第三者插足原配家庭,徒留一段「類似愛情」的空虛回憶
    生物人類學家海倫·費舍爾在《我們為何結婚,又為何不忠》一書中提到貪念也是人們會外遇的原因,她說:「自我膨脹的yu望也是出gui的誘導因素。」有些男人結婚以後,對妻子不忠,是因為心中的貪念太多,既要一段外人看起來完美的婚姻,又希望在婚姻之外有另外一個可以讓自己透一口氣的人。
  • 中年夫妻不配擁有愛情?看《紫陽花日記》一對假面夫妻的婚姻窘境
    究其原因是作者從獨特的視角,以日記體的形式描述了人到中年,夫妻之間的婚姻窘境。 日本一對中產階級夫妻,小日子過得非常滋潤。丈夫省吾開著一家醫院,是一位成功人士。妻子志麻子美麗大方,在家照顧著一雙兒女。在外人看來,這樣的夫妻組合是最理想的婚姻狀態了吧。 俗話說,誰的婚姻不是千瘡百孔。
  • 《琉璃》:璇璣不愛司鳳卻能揭開情人咒面具,司命一語道破真相
    《琉璃》中司鳳的情人咒面具好不容易揭開了,本來是一件值得開心的事情,但奈何體內情人咒卻沒解,這結果還不如沒解來得好呢,不僅害男主司鳳空歡喜一場,還害他又心碎一次。那麼,情人咒既然沒解,面具又是因何緣由被成功揭開的呢?何為情人咒?
  • 《失樂園》:高調描述已婚男女的「情」「欲」「愛」
    ——渡邊淳一一本《失樂園》,講述以性愛為前提的婚外情,直至最後在性愛巔峰殉情,哪怕死的那一刻也保持彼此深入的狀態!《失樂園》1997年出版後,在日本文學界引起了極大的轟動,甚至出現了「失樂園」現象。隨後《失樂園》也被翻譯成多種語言,在不斷爭議中將這本小說推向頂峰。
  • 《小王子》:被童話的外衣喚醒的關於親密關係的思考
    因為每個大人曾經都是孩子,然而卻在長大的過程中弄丟了很多珍貴的東西。整本書從孩童般純真視角,用童趣的語言,試圖喚醒大人們曾經逝去的初心。比如保持純真,比如用心去看世界,比如該如何去愛。大人們常說,相愛容易相處太難。書中對於親密關係部分的象徵及解析,對於處在親密關係漩渦之中的大人們來說,尤為警醒。