「秋菊打官司」是靠偷拍完成的，只要身體硬，張藝謀可以拼一輩子

敲腳的享受和無數的燈籠流淌著權利的暗示

珠玉在前

1991年的電影《大紅燈籠高高掛》，是根據蘇童的小說《妻妾成群》改編的。

張藝謀拿到小說之後，本來要在南方取景，因為小說的故事就是發生在南方。

但因為他在山西拍過《老井》，對山西也挺熟悉，後來看了喬家大院，感到非常震撼，覺得不拍太可惜了。

他要是不拍，別人肯定也會拍。

燈籠和雪地的反差中瀰漫著壓抑的氣氛

蘇童顯然對改換背景頗有微詞，但張藝謀被山西古建的美吸引，誰說也沒用，就硬是風馬牛不相及的把《妻妾成群》改在了山西喬家大院。前後一共拍了三個多月。

當時喬家大院還沒什麼遊客，也就沒有封閉大院進行拍攝，偶爾來遊玩的遊客還能看到張藝謀的團隊拍電影。

當時張藝謀坐在二樓的平臺上想，這個畫面該怎麼構圖，攝影該怎麼取景。

對稱和充滿透視感的畫面，構成了主要場景和氛圍

忽然就看到整個大院的透視線，覺得這就是一種規矩，沒有規矩就沒有方圓，那索性就把規矩當做影片的核心。於是就又開始劇本。

點燈、封燈、滅燈，每天晚上儀式化的一種循環，以此來作為視覺造型的主要部分。

那時候張藝謀膽子大，就把這個故事完全按他的意思改了。

每一個構圖都極富美感

張藝謀告訴他的同班同學，攝影師趙飛，就說攝影機別動，就這麼根據透視線拍。

看過耶穌的那幅「最後的晚餐」沒，就那樣拍。

監製侯孝賢時常過來探班，說你這院怎麼沒人吶，在哪吃飯，在哪打水，衛生誰來做，一個大院空空蕩蕩，沒有生活的氣息這麼拍呢，要是我的話，我可不會這麼拍。

空蕩蕩的院子，在現實生活和形而上間築起高牆

侯孝賢含蓄地表達出他的不理解，但張藝謀腦子裡想的，就是完全用一種繪畫的方式去拍，去營造一個象徵性的氛圍，不自覺地在找一個統一的視覺造型風格。

今天看起來，這跟之前張藝謀的處女作《紅高粱》有一種反差。

極富透視和幾何美感的構圖

如果說《紅高粱》是自由、狂野、不拘一格的一種天性。

那《大紅燈籠》就是規矩、壓抑、一成不變的掙扎感。

很極端，也很可貴，這種不顧一切的追求，做到極致，可能只有那時候的張藝謀才會有。

鞏俐的造型相信沒有老鄉能認出她是演員

顛覆在後

到了1992年，張藝謀又看上了陳源斌的小說《萬家訴訟》。

《秋菊打官司》這個故事，就是根據《萬家訴訟》改編的，當時是劉恆做編劇，他是一個現實主義功底深厚的作家。

劉恆寫了好幾個月，快寫完了，張藝謀桀驁不馴的性格又起了作用，他覺得這個劇本不是不好，而是跟當時的那些作品大同小異，沒有特點，僅僅還是個普通的農村題材電影。

演員徹底融入了鄉村的環境中

沒意思，要創新，不能還像以前那樣拍。

眼看臨近開機，張藝謀跟幾個主創還在討論，突然想到不如把這個電影拍成紀錄片那樣的風格，大家也跟著興奮起來，就說要不然咱們就換攝影機拍。

張藝謀馬上就給投資方香港銀都的馬先生打電話，問行不行，換成超16毫米攝影機。馬先生也很支持這個血氣方剛的年輕人，就馬上去租器材。

純粹的寫實風格，助張藝謀捧得了時年威尼斯金獅獎

攝影師池小寧也非常興奮，根據自己的觀影經驗想，怎麼做成記錄風格，比如偷拍什麼的。

可是呢，編劇劉恆幾個小時一言未發。

過了好久，他才說，那我這劇本不是白寫了麼。

張藝謀覺得很對不起他，但是，仍然沒有用他的劇本。

與新聞片無二的場景和人物

這麼一搞，《秋菊打官司》就完全變成了另一種電影。

劇組開始在寶雞農村拍攝，每天就寫一個大綱，幾句主要臺詞，就安排攝影師去偷拍。

大家都當起了「狗仔隊」，把攝影機各種藏，一卷膠片上去能拍11分鐘，兩組攝影都藏起來拍。

他們做了個紙箱子，倆人天亮之前蹲著進去，穿上尿不溼，拿著水和饅頭，掏兩個洞，黑布擋著。

這麼淳樸的農村戲，只能生在那個年代

演員八九點早上來，副導演帶著走一遍位，就開始一邊晃悠一邊拍。

錄音怎麼辦，就提前把小型麥克掛到各種違建上，急中生智。

正式拍之前，張藝謀讓鞏俐裝上假肚子，到村裡去體驗生活，村民都不知道他是假懷孕，天天在村裡轉。

鞏俐憑藉毫無痕跡的表演，獲得了時年威尼斯最佳女演員獎

攝影師也是，天天去轉，一天八小時跟上班一樣，不裝膠片，直接用攝影機空瞄，逮什麼瞄什麼。

結果一個禮拜之後，沒有人再注意他們了，連狗都不理了。

這下才把村民的警惕性降了下來。

不會再有人比鞏俐的村姑演的更像村姑了

這種艱苦的拍攝環境，張藝謀就拿著對講機在遠處的車上，攝影師就在箱子裡蹲一天，都不知道他們能拍成什麼樣。

但大家有一個共識，就是要捕捉一種「撲面而來」的生活氣息。

因為沒有監視器，張藝謀每天就問，今天怎麼樣，撲面嗎？

攝影師說，絕對撲面！有幾個撲面？起碼兩三個是撲面的！太好了，收工！

這就是撲面而來的生活氣息，撲面地都快找不到演員了

等素材拍的差不多了，攝影師池小寧租了16毫米的放映機，全劇組都來看樣片的放映。

那個時候看樣片是個非常神聖的事情，盼星星盼月亮，就等著這一刻。

可是，還沒放映完大家都走了，就剩張藝謀和池小寧看了一宿接一宿。因為什麼呢？

戈治均飾演的李公安，演技同樣卓群

因為素材實在太多了，而且各種穿幫、失誤、不知所云，大家雖然是電影專業的，可是最後全都堅持不住了，睡覺都不睡了，都回去了，只有導演和攝影師在整晚的看。

所以那時劇組瀰漫著一種失敗的氛圍，就覺得張藝謀這回搞砸了，沒戲了，這都拍的啥東西。

可是在張藝謀的掌控中，《秋菊打官司》還是化腐朽為神奇了。

極致的接地氣，極致的攝影眼

今天看來，《秋菊打官司》這部電影的美學，可以理性地把它歸到紀實類電影，可那個時候是很前衛的，還沒有人那樣做過。

如果是現在，這麼大規模的偷拍是不可能了，不能隨便侵犯老百姓的肖像權。

因為電影是商品，畢竟不是新聞片。

就是這位大姐在吃棉花糖

當時一個吃棉花糖的大姐就把張藝謀的劇組告了，因為影片裡給了她一個近景，幾秒鐘，大姐說給她心理造成很大負擔，因為她翹班了，被鏡頭抓個正著。

只要身體好，時間允許，我是願意拼命工作的一個人，我就是喜歡拍電影，有時候快慢不是我一個人能控制的，很多時候都是劇本跟不上速度。現在說中國電影市場好，其實就是千軍易得，一將難求，碰上一個好劇本很難；當然有很多導演自編自導，十年磨一劍，那確實非常好，但我呢這人閒不住，磨劇本對我來說太煎熬了，我就希望快點拿到劇本快點拍，稍作調整就能拍，就不耽誤任何時間。

魔幻現實少不了的流行文化拼貼

張藝謀其人

張藝謀不是作家，也不是作者導演，他其實是個職業導演。

職業導演是用畫面、節奏、電影語言講故事的人，是善用形象思維創作的人，不太擅長文本的創作。

所以一個職業導演，大部分時間並不是自編自導，那樣節奏會變得很慢。

質樸的創作隊伍，所以才能毫無違和

某種意義上來說，應該發揮導演的優勢和強項，多給「好導演」以「好劇本」，這樣就可以多拍幾部「好電影」。

誠如張藝謀所言，中國最缺的其實是好編劇，我們拍的電影出的問題，很多還是劇本的先天問題。

電影學院戲文系，剛畢業的學生，在上學期間就做槍手，畢了業更是被公司提前籤走了，不論哪個項目，寫兩稿就走，沒時間再奉陪，有時候很難磨出一個好劇本。

每年北電關注度最高的還是導演系和表演系

因為電影劇本創作沒有捷徑，也很磨鍊人，雖然每年北電報考文學系的考生挺多，但是能成功考進去的人很少，更別提為了生計很多人都去寫網大網劇了，院線電影周期長要求高，沒有資歷也很難勝任。

很多導演精力很旺盛，有使不完的勁，有無數衝動和願望，就是希望遇到一個好劇本。

樸素的慶祝，當時的柏林還是西柏林

甚至就像逛淘寶，導演不一定有明確的目的，但就是在不停瀏覽，碰到一個好東西，通過感性就買了，讓情感上的喜歡浮在第一位，而不是處心積慮地安排自己走一條「政治正確」的路線。

如果一個導演總是考慮下一步應該拍什麼，多大年齡應該拍什麼，那樣就失去了藝術的靈感和創造力。

張藝謀就差個奧斯卡最佳外語片獎

我更喜歡的是去碰撞一個劇本一個故事，而不是苦苦地去從零做起去想一個故事，所以希望年輕的編劇人才，能夠寫出好的劇本給我們，我們一起去把電影拍出來，實現夢想。

張藝謀之所被稱為「國師」，是因為累積獲得過包括威尼斯金獅獎、柏林金熊獎、坎城評審團大獎等等，在內的133個獎項102項提名。

希望張導能夠一直保持這樣旺盛的創作力，並能身體健康。

讓我們一同期待即將到來的，張導的3部新片：《一秒鐘》《懸崖之上》《堅如磐石》！

歡迎關注：一個專注電影領域的頭條號，一個只寫電影的迷影者