《人都是要死的》：永生與死亡的矛盾，對生命意義的深層思考

1946年，法國作家西蒙·波伏瓦完成了長篇小說《人都是要死的》。

波伏瓦一生有兩個鮮明的標籤，一是女性主義思想，她一生最重要的作品《第二性》被奉為「女性聖經」。二是存在主義思想，在這部小說裡，她的存在主義觀點得到了淋漓盡致的體現。

《人都是要死的》講述了一個荒誕的故事，青年演員雷吉娜，渴望能夠長生不老，她後來幸運遇到了一個真正永生的人福斯卡，為了獲得長壽秘籍，雷吉娜主動和福斯卡在一起。沒想到不死之身帶給福斯卡的，只有別人難以理解的痛苦和內心孤獨的煎熬。最後雷吉娜放棄了永生的想法，坦然面對死亡。

波伏瓦通過故事探討生存，死亡和生命意義之間的關係，認為存在主義思想，並不是像反對者所指責的那樣，是虛無和消極的，而是有助於人生價值的實現。

1、多種敘事方式交叉使用，故事既荒誕離奇又具有真實感

①意識流和寫實手法反覆使用，小說充滿了荒誕性

文學創作中的寫實手法，在現實主義文學中最為常見，傳遞對現實生活的理解。意識流本是心理學中的概念，上世紀初被引入文學界，形成意識流小說，喬伊斯的《尤利西斯》就是這類小說的經典作品。

意識流小說是側重於探索意識的未形成語言層次的一類小說，其目的是為了揭示人物的精神存在。注重描寫人的心理或主觀意識，因此往往邏輯性不強，讀起來令人感到混亂、晦澀，非常難懂。

小說最初寫青年演員雷吉娜的一次演出經歷，大獲成功，她在舞臺上不停地鞠躬感謝觀眾的熱情掌聲，幕後的工作人員也不斷地祝賀和稱讚。這是非常典型的寫實手法，能夠把讀者帶入到一個真實的故事場景裡。

生活裡那些獲得成功的人們，在舞臺上一般都是盡情感受成功帶來的喜悅，享受人們的羨慕，或者大發感慨成功來之不易和各種艱辛。

波伏瓦在雷吉娜事業成功，達到人生巔峰時，卻用意識流手法，把她帶入到一個陌生的未知世界。

先前照鏡子時，雷吉娜已經產生了一種奇怪的想法：如果有兩個自己就好了，一個人說話，另一個人傾聽，一個人做，另一個人看。這樣就非常愛自己了。這看起來是雷吉娜深愛自己的想法，其實是在尋找實現自我價值，她的方式是自我欣賞和肯定。

接著被觀眾的歡呼聲，推出舞臺，推進自我的內心世界。進入眾人皆醉我獨醒的狀態，思考潛藏在心裡深處的困惑：取得這些成功又能怎樣？終究還是要死的。

一個年輕有為的人，居然開始思考生死問題，這本身就足夠荒誕，而整篇小說裡，福斯卡的永生故事更加離奇。

②頻繁轉換敘述視角，增加了故事的真實感

小說中常見的敘事視角，一般有三種，第一人稱視角通常是以「我」為主角展開情節，如村上春樹的《挪威的森林》。第二人稱視角以「你」作為敘事角度，如高行健的《靈山》，嚴歌苓的《扶桑》等。第三人稱視角最為常見，也被稱為全知全能視角，如我國的四大名著都是這種敘事類型。

但在同一部小說裡，用多種敘事角度講述故事，並不多見，波伏瓦刻意頻繁轉換敘事角度，讓小說中的故事更加真實可信。

雷吉娜在舞臺表演的故事，波伏瓦採用的是第三人稱視角，像一個站在故事之外的旁觀者。在她認識福斯卡之後，作為小說最重要的組成部分，福斯卡橫跨了近600年的人生經歷，卻變成第一人稱視角，通過一種內心獨白的方式，讓過去的人生經歷娓娓道來，無形中增加裡故事的真實感。

福斯卡孤苦伶仃，終於遇到了一個願意傾聽自己內心世界的人；雷吉娜非常幸運，碰巧遇到了一個真正長壽的人。雷吉娜這個時候就像一個忠實聽眾，福斯卡就是那個內心充滿了痛苦，又無處訴說的孤獨者。從功利的角度來看，兩個人是各取所需，一拍即合，故事也由此慢慢拓展開來，自然流暢。

波伏瓦在結尾又回到裡第三人稱視角，和開頭遙相呼應。這種創作方法也是這部小說的一個特色。

2、對永生的渴望，源於人的本能裡，對死亡的恐懼

生老病死，對每一個人來說，都是難以避免的事情。生病的時候，人們都知道要去找醫生看病，不管是吃藥，還是手術治療，都想藉此讓疾病消失，讓身體康復。很多人為了預防生病，往往會注射各種疫苗，服用一些藥物。

這些現象說明人們內心都想遠離疾病，現在很多病症通過藥物和技術都能有效治療，人們對常見疾病不再害怕。

而面對生命裡不可逆轉的死亡，人們還是找不到突破的辦法，在生命將至的時候，人們心裡還是充滿了恐懼。自古至今，一直都有人在尋找長生不老的良藥，魏晉時期的玄學，民間傳說裡秦始皇派徐福東渡，《紅樓夢》裡一心只想煉丹的賈敬，都是為了找到長生不死的方法。

雷吉娜在遇到福斯卡之前，對死亡的恐懼讓她坐立不安，她為此疏遠朋友，嘲笑同事，都無濟於事，恐懼使她內心充滿了痛苦不堪的焦慮。

這和莊子的「性情觀」極為相似，他在《齊物論》裡提出，人自從來到這個世界，就難以避免一件事，就是等待死亡。莊子感嘆人生苦短，人活著是一種悲哀。

雷吉娜在年少有為的時代，就感受到死亡的可能性，也是因為生命有限。

不只是她，福斯卡也曾經對死亡非常恐懼。他童年時就知道了很多令人震驚的謀殺事件，新舊君主之間不停的殺戮讓他觸目驚心。福斯卡最後也射殺了馬西格利，成為新的君主。君臨天下卻沒有給他帶來絲毫的喜悅，內心充滿了恐懼。

總有一天我免不了直挺挺躺下，那時一切都不取決於我了。卡爾莫那將落人弱者手裡。啊！即使最長的生命也是那麼短促！

他擔心的不是有朝一日會失去王位，而是擔心生命總有一天會終結。這些情節看起來和雷吉娜的心事一樣，都非常荒謬。

這些荒謬的現象在生活裡也能看到，有人長期臥病在床，最後自行了斷，有人在失去親人後痛不欲生，這些人不是放棄生命，而是對無法戰勝病痛，或者難以接受親人離開的傷痛之後，無助讓他們產生了絕望。

從生活到小說，所有這些看似荒謬的的現象背後，都是人的本能裡，對死亡的恐懼。

3、生與死相對而生，沒有死亡，永生也就失去了存在的依據

哲學家維根斯坦認為，人不可能活著體驗死亡。生和死作為生命的兩種形態，不能同時存在。人不能活著，同時又死了。

①生和死是互為參照，相互依存的，其中一個如果不存在，另外一個也就失去了存在的意義

老子在《道德經》裡認為，「禍兮福所依，福兮禍所伏」，很多事情都是相對的。生與死也是這樣的關係，生本來就是相對於死亡來說的，如果沒有了死亡，生還有存在的意義嗎？

波伏瓦沒有直接像存在主義大師薩特那樣明確地說，「存在先於本質」，而是由福斯卡的故事來形象地說明。

福斯卡年輕時和雷吉娜一樣，害怕死亡，渴望永生。所以在得到長生不老藥時，急不可待地吞下。當時的福斯卡和很多普通人一樣，認為自己有了更多的時間，可以做很多想做的事情。

他確實也做到了，組建軍隊打敗敵人，躲過謀殺戰勝瘟疫。這些事情在他之前有限的生命裡，可能都沒有時間完成，現在輕易就完成了。

永生讓他沒有了時間的限制，他有無窮的時間可以利用，失敗了還可以重來。可惜換來的不是成就感，而是痛苦。因為他身邊所有人都是要死的，而他的生活沒有了任何約束，他做的所有事情，也都失去了意義。

我不再受事物的牽掛，沒有回憶、沒有愛情、沒有義務。我沒有法律，我是自己的主人，可以隨心所欲的地去處置那可憐的人的生命，他們都是生來要死的。

曇花一現為什麼能引起人們關注？就在於它存在的時間非常短暫，轉瞬即逝，能看到曇花盛開特別難得可貴。

福斯卡的痛苦在於突破了生命的有限性，破壞了生死相生的自然規律。現在和未來，他不屬於任何一個時間和任何一個地方，人類繁衍生息，萬物更迭變幻對他都是不存在的。他永遠自由自在，也因此註定孤獨。

②有限的生命都是向死而生，因為「人都是要死的」，所以才要活得有意義

美國作家海倫·凱勒在自傳《假如給我三天光明》中，講述自己在失明之後，對光明極度渴望，她夢寐以求的就是給她三天光明。生活中視力正常的人們，又有多少人會珍惜自己的視力，好好愛護自己的眼睛呢？

失去了才知道珍惜，往往為時已晚，只能追悔莫及，這是很多人的通病。生命也是這樣，算起來人生幾十年，就算活到百歲也只有3萬多天。莊子說，人生天地之間，生命如白駒過隙，忽然而已。在浩瀚的宇宙裡，每個人都不過是滄海一粟，在有限的生命裡，儘可能迸發出耀眼的光芒，讓人生變得精彩有意義，才是正確的態度。

福斯卡長生不老的生命讓他失去了死亡的權利，世間早已經物是人非，他只能像一個異類，孤零零地活在世上。最後他做夢都想離開這個世界，可惜就算他選擇自殺，也還是死不了。原來永生換來的，是形影不離的痛苦。

雷吉娜在福斯卡絕望的不死傳說裡，終於明白長生不死不但會讓生命失去生的意義，也會讓人在永生裡失去自我，更加令人恐懼。接受生命的有限性，坦然面對死亡。

她通過這種充滿了荒誕又帶有夢幻色彩的經歷，領悟到敬畏死亡，才會珍惜生命。認真活著才能實現有意義的人生。

4、對生活的兩點啟示

波伏瓦用雷吉娜和福斯卡的荒誕故事，告誡人們長生不死，並不能讓生命更有價值，反而會讓人成為生命的奴隸，正視死亡，讓有限的生命顯得更加可貴。這和我們生活的距離觸手可及。

①熱愛生活，愛惜生命

每次看到生活裡那些鮮活的生命，早早輕生離世的事件，總是痛心不已。「留得青山在，不愁沒柴燒」。生活縱然有千辛萬苦，只要活下去，就會有無限的可能。歌詞裡不還說，「在一瞬間，有一百萬個可能」嗎？

每個生命都是一個獨特的存在，生命無價是共同的底色。每一個寶貴的生命來到世間，絕不是為了帶著遺憾和痛苦輕率離開。

生活虐我千萬遍，我待生活如初戀。呵護生命，認真活著，首先要對自己的生命負責。

②學會做生活的減法，不要浪費時光

生命的有限性，註定人們沒有辦法無限延長生命的長度，那就生命不息，奮鬥不止，努力追求生命的廣度和深度。

生活中難免有很多瑣碎的事事情，有的人整天忙得不可交，卻又感覺沒多大用處。我們要學會放下，學會做生活的減法，把所有的事情分清主次，先做好那些重要的事情，在有限的時間裡做到事半功倍，不浪費時光。

時間不會重複，也不會重來，每個人每一天的生活都是現場直播。用時不我待的態度好好活著，不辜負時光，也不辜負這段生命的旅程。