《流星·蝴蝶·劍》,古龍作品中的經典之作。受《教父》影響,堪稱武俠版《教父》。在小說中,最出彩的幾個人物,反而都出自孫府,老伯、律香川、韓棠,光環甚至超越男主角孟星魂。
《流星·蝴蝶·劍》中有很多刺客殺手,單是高老大的快活林,就有孟星魂、葉翔、小何、石群四人。這四人中,石群未露面,葉翔最盛,孟星魂次之。他們四人都是被高老大養大的,高老大十三歲的時候,陸續在街頭撿了快要餓死的四個人。靠辛勤和屈辱的乞討,養活養大了他們。
長大後的他們四個,都成了殺手,替高老大殺人,高老大以此收取買主的酬勞。也許是過了太多屈辱的討錢生活,長大後的高老大開始變了,變得對金錢極度的渴望。他們之間的情感基礎也越來越脆弱,葉翔和孟星魂甚至懷疑高老大收留他們的目的本就不單純,就是為了投資他們,讓他們長大後當殺手替她賺錢。
事實上他們的直覺是對的,高老大將他們當作賺錢的機器,不顧他們的生死和意願,一次次逼迫他們做不願意做的事情。對於殺人這件事,他們早已厭倦,卻無可奈何,因為高老大到底養育他們長大,有再造之恩。所以他們儘管不情願,依舊在替高老大殺人。他們不殺人的時候,填補空虛、寂寞、不安、孤獨、厭倦、疲憊之心的就是女人和酒。拼命的喝酒,拼命的狂賭,拼命地找女人,以減輕內心的空虛疲倦。
如果沒有碰到韓棠,葉翔或許仍舊是快活林四大刺客裡的老大。葉翔在四人中,不但年紀最大,最聰明最有經驗,而且手最穩,劍最快。他在無意間邂逅了小蝶,兩人一見鍾情。就在他們期待美好愛情的時候,老伯派韓棠刺殺葉翔,老伯絕不允許自己的女兒跟別的男人私定終身。葉翔本以為自己能夠擊敗韓棠,面對韓棠出手時,他才發覺自己根本無法擊敗韓棠。韓棠是殺手,是瘋子,瘋子一樣的殺手,這樣恐怖的對手,擊敗了葉翔,擊潰了葉翔的自信。從此,葉翔像個遊魂,再也拿不起劍,成了一個廢柴。
韓棠是老伯的貼身保鏢,刺客中的刺客,殺手中的殺手,他像個幽靈一樣時刻守護在老伯身邊。只要有人對老伯不利,他便殺之。老伯能建立如此強大的基業,韓棠功不可沒。當老伯的基業岌岌可危時,老伯第一個想到的就是韓棠,可見韓棠的能力。韓棠一劍秒殺黃山三友,一桿秒殺兩殺手。十二飛鵬幫出動四位壇主,合力才將其擊殺。這樣一個頂尖刺客,連孟星魂都恐懼,毫無獲勝的把握,裝死逃過一劫。