天漸漸黑了。我把新摘切好的桂圓整齊地放進竹籃裡,擦了擦汗,然後拿起竹籃走回家。老母親一個人在家,不敢太晚回去。
「媽媽,你在和誰說話?」我一進屋就看到老母親坐在床頭打電話,眼裡含著淚。
「蔡霞,蔡霞。她昨晚回家了。」說完這話,我媽突然捂臉痛哭起來,手裡的電話滑落到地上。
「媽媽,我姐姐昨晚回家了嗎?我怎麼不知道?」我放下肩上的竹籃,害羞地走到媽媽面前,拿起地上的電話問:「媽,是誰打的電話啊?」
「你姐夫在兩千裡之外打過電話。他,他說你姐姐昨晚去世了。」
我姐姐王蔡霞是個可憐的人。父親早年因病去世後,姐姐初中輟學在家和母親一起種地。20歲那年,為了我繼續學業,為了這個苦難的家庭,大姐拿了一萬彩禮,嫁到了兩千裡外的湖北。從此一家分居。
大學畢業後,我非常不習慣城市的嘈雜氣氛。拿了幾個月工資,回廣東農村老家種樹。我勤勤懇懇、夙興夜寐。我承包了兩個山頭種桂圓樹。經過3年的努力,今年終於有了收穫!看著山野,果實纍纍,壓壞了枝頭的矮化龍眼,我的心比吃親手種植的龍眼還甜!
一邊用紙巾擦媽媽的眼淚,一邊輕聲問:「媽,姐姐昨晚去世了?我今天要去湖北。在家照顧好自己。」
「你姐姐昨晚回家了。她昨晚回家了!」媽媽反覆說這句話:「志明,你姐姐昨晚回家,我看見她了,她也跟我說話了,她沒有怪我,她沒有怪我,嗚……」
我媽吸了口氣,哽咽著說:「你姐回家收腳印了。她走進我的房間,在我的床頭站了很久。我問她是不是在那裡受苦。」她只笑,只笑不說話。我問她:「你怪你媽媽嗎?她還是笑了,或者只是笑笑沒說話。我起身想抱抱她,可卻什麼都抱不著。我知道從小就體弱多病的她可能不行了,她是回家收腳印來了,嗚……媽對不起她,對不起她啊,嗚」
我低垂著腦袋,淚水潸然而下:「媽,不怪你,怪我吧。我姐為了我的學費,嫁到了兩千裡外的湖北。我為她感到難過。對不起!」
那天我安頓好我媽,坐公交去湖北。無論如何,我都要把姐姐的骨灰帶回家,落葉歸根。她一個人在人生地不熟,在兩千裡之外生活了這麼多年,一定有很多話要說,有很多事要告訴我們。我要把我妹妹的骨灰盒放在我的臥室裡。這輩子對不起她。希望我能和她聊上一輩子,讓她不再孤獨,不再寂寞,不再離家。