根生老漢坐在炕沿兒上，一身直挺挺的新衣，像一塊塑料布裹得他火燒火燎地難受。
街坊四鄰都來了，說他命好，沒白拉扯兒子，出息了，把他接到大城市享福，只可惜六奶走得早。
他想起六奶臨咽氣時眼狠狠瞪著他，哆嗦著嘴唇，擠出最後一句，他爹……孩子，頭一扭，便走了。他想哭幾聲，可身體軟得像一團爛棉花套子，張嘴的力氣都沒有。持續的大旱，莊稼絕收，家家戶戶缸是空的，肚子是癟的，人像一張紙錢似地飄著，活著也是遭罪，早死早託生吧。六奶臨死也沒吃上一口飽飯，根生老漢覺得是自己欠媳婦一筆債。
那些年，隊裡分給的地少，土皮薄，年景又不好，打不出糧食。
看著六奶撇下的這幾個孩子，張嘴的樣子樣等食吃。根生老漢像保命一樣保那幾分地，那幾粒糧。
有一年，眼看著玉蜀黍熟了，棒子跟手臂一樣粗，他想晚掰兩天，鍍一鍍粒，能多打半口袋糧食。第二天夜裡又是風又是雨，他騰地從炕上坐起來，連塊塑料布子都顧不上披，鑽進玉蜀黍地裡，掄起胳膊，像架風車一樣，譁啦啦的雨聲合著咔咔咔掰棒子的聲音，在黑夜裡分外嘹亮，像吹響的小號，渾身的力氣排山倒海地湧蕩著。他一宿沒睡，硬是把玉米搶回了家，臉上被砸得青一塊紫一塊，村裡人都說他魔怔了，這麼不要命。他說，有一粒糧食白搭在地裡，我也得給它摳出來。
每一次有了收成，他就在六奶的遺像前供奉上一碗糧食，玉米，麥子，高粱，大豆，每一粒糧食都是他親手挑揀的，個頭勻稱，瓷實。半夜他醒來，從來都不點燈，這些種子像黑夜裡藍瑩瑩的星。六奶死前是餓著的，肚裡沒有一粒糧食，裝著的是一肚子的冤屈，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，他不能讓六奶在那邊還抬不起頭來。
種地收糧，收糧種地，是他一輩子還不完的債，是他活著的奔頭。
看著這些年自己掙下的那三十畝地，那冒著尖的糧缸。根生老漢想，老天爺，你就是大旱三年，我老漢也能活得硬氣氣的。
可是，兒子說他老了，八十的人還種地幹啥，糧食早已裝滿了無數個囤腳，又不讓賣，一輩子都吃不完。說好這個夏天就來接他，到城裡養老去。
兒子的樓房真高，要把天捅出個窟窿樣兒的，家家戶戶像鳥籠子一樣掛在半空，他心慌慌的。到外面走走，滿地栽著高樓和電線桿子，高的矮的，粗的細的，像秋後地裡冒著的莊稼茬子，他覺得又礙眼又絆腳。自到了城裡，兒子好吃好喝地伺候著，可他總覺得身子骨如閒了一冬的犁耙，蹩手蹩腳的。
他想找塊地，挖上幾鍬，活絡一下。可是尋遍了，連一塊土坷垃都找不到。
有次轉悠，他看到有棟樓的背陰處瘋長著一溜樹叢子，像長在老家壕溝邊上的野蓬草，光佔著地，當柴火都不好燒。他想拔了，點幾粒豆子也是好的啊。天天圈在這鳥籠子裡，沒個街坊鄰居，別說借把鐮刀，就是連一把破鍬頭子都找不到。
這一雙長滿老繭的手都能折斷手臂粗的樹棍子，這幾蓬樹叢子算啥？他攥了一下十個指頭，咯嘣咯嘣地響，手上的勁兒被叫醒的孩子一樣活蹦亂跳地往外鑽。一袋煙的功夫，拔得乾乾淨淨，泥土的氣息河流樣翻滾出來，如一碗濃香的老酒，聞一聞，七竅都通了。他用兩隻鋤板子一樣寬的大腳板，把土坷垃踢開，泥土暄虛鬆軟，像剛蒸出來的白面饅頭讓人嘴饞。每一粒泥土哩哩啦啦泛著香。
根生老漢直起身，雙手叉著腰，臉上的皺紋裡鑲了一層塵土和紅光，眯縫著一雙被皺紋查封的小眼睛，笑眯眯看著自己打下的這一片「江山」，心裡頭一次這麼敞亮。可是有保安跑過來，一把拽住他的手，說，大爺，你這是破壞名貴花草樹木，知道這是啥樹木嗎？
多錢一棵嗎？這是紅楓，這是女貞，這是紫櫻……得罰款的。
他臉上那層紅光樹葉子一樣撲簌簌飄下來，落在新翻的泥土上。
他把自己圈在籠子裡，再也不出去轉悠了。有一天無意照了鏡子，心裡「咯噔」一下，看著過去醬紅色的皮膚如今松垮地耷拉著，像一塊舊包袱布。自己這不是脫相了嗎？轟地想起，自己已經八十了，土都沒腦門子了。
想起死，他就想到了六奶，好歹躺在了一塊地裡。他一想到要死在這個沒一點土星兒的地，摳不出一把埋他的土，他不就成了客死他鄉的孤魂野鬼嗎？
莊稼人在吃喝上沒講究，可是在死上馬虎不得，村子裡祖祖輩輩都是自己選好躺著的一塊地，他聽人說過，東南方向風水好。
他一路走一路問，向東南，東南。他像夸父追日一樣追著日頭走。
山坡，河流，田野，村莊，他走得興奮爽快，雙腳粘著泥土的感覺，讓他渾身的血都熱起來，一個勁往腦門子外衝，他嘴裡罵一句，這把賤骨頭，還真禁折騰。
他穿過起起伏伏的莊稼地，見到荒草，貓腰拔了，扔溝裡。遇到拾掇地的人，湊上去，說幾句，這豆子長得旺啊，啥種？看到地裡丟落的糧食，嘴裡叨叨著，這世道，沒挨過餓，有糧都不撿。
恍惚中，他看到六奶好像捧著一個空碗，朝著他走過來。
老墳前，根生老漢仰面躺在那，像睡著了，臉上的皺紋被太陽暖得花瓣一樣開了。
滿滿當當的一碗糧供在六奶墳前，這是第三十碗糧。當年，六奶是揣著三十碗糧嫁過來的。