權力的遊戲：年輕人與老年人的戰爭

1、「老年人發動戰爭，年輕人去送死。」

有一句話叫，老年人發動戰爭，年輕人去送死。道理是這麼一個道理，但是喜歡戰爭的年輕人也有的是。

《權力的遊戲》中，維斯特洛大陸物候規律與現實不同，一次盛夏持續數年，然後是同樣漫長的嚴酷寒冬，史塔克家的格言是凜冬將至，當寒冬即將來臨之時，學城的白色渡鴉，飛往個7大王國，宣布凜冬來臨。

維斯特洛的凜冬，持續可能達一代人的時間，據說長夜時期，甚至一代人都籠罩在極夜時代。長夏之時，自然物產豐沛，同樣，人口也急劇增長，所以《權力的遊戲》一開始的君臨，就是熙熙攘攘的人群，就是北境的臨冬城，也是車水馬龍。

管不住生殖器的男性貴族，到處亂生，浪蕩成性的勞勃國王有16個私生子，就算是保守的奈德·史塔克，也有兩個女兒三個兒子，還有一個名義的私生子雪諾，其他的大領主們，也都是子嗣成群。維斯特洛最大的問題，不是異鬼，不是凜冬，是什麼呢？是繼承權問題，是王子王孫有很多，王冠卻只有一頂。

能夠繼承王位的只有一個，其他的繼承人就只有階層下沉，要麼父親兄長比較仁厚，成為低一階的貴族，公爵封侯爵，侯爵分伯爵，伯爵再分子爵，子爵再有男爵，直到分無可分，其他人只能淪為騎士，憑著祖先能夠留給他的最後家當，一副盔甲和一匹戰馬，成為流浪騎士，運氣好的能夠娶到一個富有的寡婦。

記得珊莎和艾莉亞的萊莎姨媽嗎？艾林谷的鷹巢城之所以人才濟濟，擠滿了各大王國的優秀騎士，就是因為這些流浪騎士都想趕緊娶了萊莎姨媽，順理成章成為鷹巢城的主人，還能保有貴族的身份，否則就要徹底淪為平民。

還有其他出路，一個是加入教會，成為神的僕人，終生不婚，一個是到學城去，成為學者，將來能以智慧侍奉領主，也是終生不婚不育，中世紀的貴族們也如此，維斯特洛的貴族們，又多了一條路，到長城去守邊，跟小偷、強姦犯們一樣去做守夜人。

凜冬固然令人畏懼，但長夏也同樣讓人暮氣沉沉。對維斯特洛貴族的非嫡子而言，長夏可能更令人難耐。唯一的期待就是騎士比武大會和戰爭，騎士比武大會同樣也是戰爭，一開篇，珊莎夢裡的那些優雅英俊的騎士們在比武大會的浪漫故事，實際上是年輕男孩的賭注，賭拿到一個好名次，贏得上位者的青睞，或者貴婦們的芳心，或者趁機搞大貴族懷春少女的肚子。

「老年人發動戰爭，年輕人去送死。」這句話沒有錯，但沒有說的是，年輕人熱愛戰爭，尤其是年輕貴族，只有戰爭才能給他們上升之階。

2、「混亂不是一道陷阱。混亂是一架階梯。許多試圖登階上位者，一旦失敗，就永遠怯於嘗試。挫折擊垮了他們。而某些人則有機會攀上臺階。可他們拒絕這麼做。他們要麼偏安一隅、要麼信靠神靈、要麼執著愛情。幻覺而已。只有階梯才是真實的。爬上去就是一切。」

《權力的遊戲》中，在和平時期，從屌絲逆襲成功的，只有三個人，小指頭，太監瓦裡斯，國師派席爾大學士，小指頭出身卑微，靠著跟萊莎的姦情，從瓊恩·艾林得到海鷗鎮的稅務官的職位，長袖善舞，多財善賈，成為維斯特洛有名的富人。

太監瓦裡斯出身更是卑賤，從奴隸出身，從小被販賣閹割，靠著和後來成為潘託斯總管的伊歐裡斯合作，培養了一大批擅長刺探情報的「小小鳥」，被稱為八爪蜘蛛，最終成為坦格利安王室的情報總管。

派席爾則是官場不倒翁，其實是泰溫·蘭尼斯特的代理人，他利用自己學士的身份，恰到好處的維護著獅子家的利益，也被投桃報李，成為御前會議的常客。

小指頭走這條路用了差不多40年，瓦裡斯也不會少於這個數，派席爾則皓首窮經，把頭髮熬白了，才到國師的位置，這就是和平時期普通人的上升之道，無趣，無聊，只能等著緩慢地換血。三個人的逆襲之路有個共同特點，就是都是靠信息和知識。

小指頭靠的是理財能力，後期成了全國最大的妓院老闆，也有很強的情報能力，瓦裡斯間諜總管，當然靠的是情報，派席爾以他的專業知識背書，三人靠的都是頭腦，即使是最為觀眾看不上的派席爾，也是維斯特洛的大學霸，和平時期，只能靠頭腦和知識逆襲。

沒有戰爭的時代，洋蔥騎士、傭兵波隆、侍從波德這些人都沒有上升之路，當然，如果沒有戰爭，「美人」布蕾妮這樣的女騎士也只能做刺繡女紅，相夫教子，找一個覬覦她家的領土和名號的野心家結婚，度過不被愛的一生。

所以小指頭說，「混亂不是一道陷阱。混亂是一架階梯。許多試圖登階上位者，一旦失敗，就永遠怯於嘗試。挫折擊垮了他們。而某些人則有機會攀上臺階。可他們拒絕這麼做。他們要麼偏安一隅、要麼信靠神靈、要麼執著愛情。幻覺而已。只有階梯才是真實的。爬上去就是一切。」

3、「戰爭改變了一切，而和平尚未可知。」

維斯特洛大陸必然要爆發一場戰爭，即使沒有凜冬，沒有異鬼，因為喬治馬丁筆下的奇幻世界，同樣遵循馬爾薩斯的人口理論，人口最終會迅速膨脹到土地的能夠供養的極限，最終只能靠末日四騎士——瘟疫、戰爭、饑荒、死亡來收割。

甚至我們看起來不可理解的凜冬也可以用現實來解釋，換個名字，它叫做小冰期，明末的小冰期直接導致明末大起義，滿清的崛起，明朝的滅亡。

然而維斯特洛的「小冰期」，什麼都沒有改變，《權力的遊戲》已經接近尾聲，故事發展到了第八季，瓊恩·雪諾是雷加和萊安娜的兒子，龍女王是瘋王的女兒，如果沒有意外，他們兩個人要共享鐵王座，恢復坦格利安王室近親結婚的光榮傳統，珊莎未來很可能成為北境的女王，而她跟小惡魔的婚姻也許會繼續維繫，如此小惡魔得到了爵位和領土，北境也依然在史塔克家族名下，西境的雄獅蘭尼斯特，重新找回自我的詹姆必定重振家聲，詹德利看似出身卑賤，其實是勞勃的私生子，他繼承雄鹿的王冠再合適不過了，葛雷喬伊姐弟一定能打敗叛亂的攸倫叔叔，南方的馬泰爾家族，忠於坦格利安的結果肯定會得到報償，唯一的例外是提利爾家族和艾林家族，甚至連瓊恩的好基友，山姆，最終也肯定要繼承父親的領地。

戰爭改變了什麼？在《權力的遊戲》裡，至少什麼都沒有改變，西方人的小說有一個特點，從來沒有什麼「王侯將相寧有種乎」，一切都是按秩序來，按血統來，即使有異鬼，有凜冬，有龍，有各種怪力亂神的奇幻生物，都一定是「龍生龍鳳生鳳，老鼠生來會打洞」。

我很喜歡一句話，「改朝換代之過程，從來都是廢一個幾盡崩潰的昏君，換一個運交華蓋的皇帝，升一些聰明人的官，流一些傻瓜的血。」

《權力的遊戲》也是，廢了一個幾近崩潰的昏君——勞勃，換一個運交華蓋的皇帝——瓊恩·雪諾或龍女王。

今天在北境握瓦雷利亞鋼刃對抗異鬼大軍者，就是日後維斯特洛裂土封侯者，你仔細看看，竟無一人是屌絲，都有一個偉大的爸爸，或者有一個偉大的媽媽，要麼既有偉大的爸爸又有偉大的媽媽。

《權力的遊戲》精密而巧妙地保留了各大家族的血脈，洗白的都是大貴族，該死的都是犯上作亂者，醜惡到非人的都是新出頭的暴發戶，剝皮人不服王化，佛雷背信棄義，魔山家族是訓狗師，所以魔山成了所有壞事的直接實施者。

這就是西方人跟我們的不同，西方人特別津津樂道於這些階層固化的故事，並理所當然地接受，任何這類史詩作品的結尾，始終是血統的勝利，他們始終也看不膩。

一切文藝作品都是價值觀，逆襲也要講究基本法的，弒君弒父的一地雞毛之後，依然是價值觀的勝利。如果維斯特洛有史書，一定在字裡行間歪歪扭扭的寫著一行字「非坦格利安而王者，天下共誅之」。