故事：難忘老家的梨樹

2020-08-09 愚伯的自留地

文：鄉下玉米

圖：來自網絡


幼時家貧，只勉強能溫飽，蘋果、香蕉等水果絕對是奢侈品，我很少有機會吃，但梨子例外，因為我家屋後就有八棵梨樹，每到夏秋季節，就結滿了累累果實。



我有時想想，童年、少年時代，雖然日子清苦，但還是有很多快樂、美好的回憶。而這其中，梨樹就是最美的回憶之一。


我喜歡春天，春風吹來，一樹一樹的梨花開放，潔白的梨花被嫩綠的葉子襯著，那麼純潔，那麼清新，如詩如畫。我家的梨樹和左鄰右舍的梨樹連在一起，她們像約好了似的，你不讓我，我不讓你，幾天之間，千朵萬朵梨花都綻開了笑臉，花團錦簇，花開成海。蜜蜂、蝴蝶也來湊熱鬧，在花間飛來飛去……


可以說，我的村莊如同一個灰姑娘，而這些梨花就如同灰姑娘的水晶鞋，有了她們，村莊如夢如幻，變成了最光彩照人的美麗姑娘。


我在中學時代乃至大學時代，經常會在梨花盛開的季節，周末帶要好的同學回家看花。梨樹下看花的我們，輕盈如花仙子。我的同學有的來自城市，也有的來自鄉村，可是只有我家有梨樹。



畢業多年後，我的同學說起跟我回家的事，問候過我的家人，她們還會問：你家的那些梨樹還在嗎？家裡沒有礦，可是家裡有梨樹，也是值得我驕傲的地方！中學時候學岑參的詩《白雪歌送武判官歸京》，裡面有名句：「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」。我覺得我對這句詩理解得尤為深刻，因為我真的見過類似既浪漫又壯觀的景象。


我最愛的還是夏秋季節。花謝後結梨子了，梨子由小變大，由綠色變微黃。最怕的是梨子尚未成熟時颳大風下大雨，大風大雨會打掉一些梨子，而這些梨子生吃口感不好，比較澀。奶奶不捨得扔掉這樣的梨子，在雨後會撿來，洗淨放在鍋裡煮熟了吃。這樣的梨子軟軟的，微微甜，也很可口。


當然，梨子最好吃的還是成熟了之後。我家的八棵梨樹有三棵是棠梨樹嫁接的，她們結的果子略小，水分少，果肉略略有點硬，這樣的梨子被我們叫做「鐵蛋梨」。還有一棵樹，結的梨子中等大小，水分還可以，但是果肉有點酸，這樣的梨子被我們叫做「酸梨」。



其餘四棵樹是我們的最愛，因為果子又大又甜又脆，一口咬下去，汁水豐富，肉感細膩，甜在嗓子裡，甜在心裡……這樣的梨子理所當然被我們叫做「甜梨」。


吃梨的時候，大都是兩個弟弟去摘，他們會爬樹，挑了最好的摘下來，大家一起吃。有的時候，好多梨子都成熟了，他們會爬上樹使勁晃，我們在樹下扯了床單子接，一個個梨子就紛紛如高空跳水一般跳到床單上。


不知為啥，我們家沒有人願意去集市上賣東西，所以那些梨子我們一個也沒有賣過，除了自家吃，就是送親友。我的一個同學，住在我鄰村。暑假裡，她到我家來玩，待她回去的時候，我會送一袋梨子給她帶回家。


有的時候，她不來，我就會去她家，去的時候，我也會帶上一袋子梨子。家中無所有，聊送一袋梨，是我們那時候單純又美好的友情。



梨樹林也是我們的樂園。在梨樹林，我們看梨花開，看梨子結，等梨子熟。夏季裡，雨後，地面變得鬆軟，梨樹林也是捉知了龜（蟬的幼蟲）的好去處。看到小洞，用手扒開洞口，裡面就會有一隻躲著的知了龜……我們說說笑笑，爬樹、摘梨子，等不及洗，用手胡亂擦擦，就咔哧咔哧吃起來。


可是,有一年,大約是嫌梨樹不賺錢,左鄰右舍都砍了梨樹種莊稼、種菜。嬸子終於也沉不住氣，砍了梨樹……


我當然仍有機會看梨花、吃梨子，可是，我再也看不到那麼好看的梨花，再也吃不到那麼好吃的梨子。



時光有腳，他一直步履匆匆，誰也擋不住。我的老家也一天天變了模樣，村口的老井沒了，家門口的菜園子沒了，梨樹也沒了……可是，我知道，其實她們不曾消失，她們就一直留在我記憶深處……

相關焦點

  • 難忘湫灘溝
    燒熟的洋芋飄香四溢，吃起來沙軟，吃的太快都噎人，至今難忘飢餓的味道和飢不擇食的感覺。 爺爺是勤快的人，頭上常年圍一塊羊肚子白手巾，手中拄著拐棍，六十多歲就經常的氣喘籲籲。他在一個叫峁樓峁的小山頭種植了三株老果樹，兩株小果樹，三株玉皇樹，一株老梨樹，一架葡萄。每到果子快要成熟的時候，我就幫爺爺照看果樹，總把樹地用耙子耙的密密的，人走上去就會留有清晰的腳印。
  • 故事：老家的兩盤石磨
    ◐老家院子裡東院牆邊一字排開有兩盤石磨兩盤磨之間，一棵梨樹，是瓢把子梨。現在都不在了。打我記事起，就跟這兩盤磨結下了不解之緣。在那個物質貧乏，一切以能讓家人填飽肚子為重任的年代，石磨承擔了後來出現的粉碎機、磨麵機、煎餅糊子機等的重任，解決農村老家人吃飯問題。
  • 難忘那個「黃鶴樓」
    今天中午回家吃飯，媽媽告訴我，老家的黃鶴樓叔叔過世了。其實，黃鶴樓叔叔不姓黃，而姓李，是我本家的堂叔，只不過年輕時，他走南闖北，見多識廣，所以村裡人給他起了一個雅號，叫黃鶴樓，所以村裡的小孩全都記住了，當然也包括我。
  • 微小說：老家的鄰居
    剛才的電話是老家一個親戚打來的，想借點錢，家裡出了點事，急需用錢。我的記憶隨著模糊的視線回到了過去，回到了饑寒交迫的八十年代末。那時候我才五六歲的樣子，跟著爺爺奶奶住在一個破舊的院子裡。別的小朋友都很害怕他，唯獨我，有時間就跑到他身邊聽他講故事，他似乎有說不完的故事。那個時候真難忘，三爺一個人幹農活，手裡攢不了幾個錢，還經常給我買幾顆糖吃。小夥伴們都很羨慕我。對於一個留守兒童來說，三爺像父親一樣關心我，照顧我，尤其給我講了那麼多稀奇古怪的故事，讓我的童年變得五彩斑斕。
  • 一個鴨梨的故事， 至今難忘
    講的是，一個樸實的故事！在鄉下，快過年了，爹剛想歇下，小孩的城裡親戚帶來消息，要搬新家讓小孩父親去城裡幫忙搬東西，小孩爹有力氣經常幫親戚們幹點活。清晨，天蒙蒙亮，娘塞給小孩幾個熱乎乎的紙包著的糯米糰子，讓他們父子二人路上餓了吃。還給了孩爹幾元錢，讓他回來時買點糖和鞭炮，快過年了，給拜年的小孩分點糖！
  • 互動話題丨下雪天，勾起了你哪些難忘的回憶？
    即日起，將令你難忘的冬雪回憶告訴我們老家有句俗諺：正月十五雪打燈。每年也就是那麼巧，元宵節前後，總會來一場鵝毛大雪。大家最愛冒雪結伴去廣場走九曲黃河陣。那陣彎彎曲曲地躺在雪地上，物質不豐的年代，所謂的黃河陣，只五六十平米，簡單用木柵圍一圍。可是夥伴們走在裡面，仿佛要徵服克裡特島上的米諾斯迷宮，進陣的時候是個孩童，出陣時，就變了英雄。離家讀書後，才知道，原來雪也是一種雕塑材料。
  • 渾身煙火味的老家故事
    昨天下午，雨過天晴，老冒心情大好回老家。邊開車邊回想著老家發生的一幕幕，生活在老家的父老鄉親，雖然苦過累過煩惱過，吵過打過算計過，但仍舊設法把日子過得有聲有色、有滋有味。今天，當年的故事主人公有的還算年輕，有的依然健在，有的已經故去。
  • 故事：聊齋故事：吝嗇鬼不會有好下場的，神秘道士略施小計，教他做人
    故事的絕妙之處在於視角的轉換，先是全知全能的上帝視角寫賣梨人、道士和圍觀群眾，最後解開謎題時，又轉到賣梨人的第一視角，來發現種梨、分梨、砍樹的過程。不一會兒，在眾目睽睽之下，只見一棵嫩芽破土而出，漸漸長大成為一棵枝繁葉茂的梨樹。轉眼間，梨樹開花結果，道士摘下梨子，送給周圍的人吃。然後，他又用鏟子把梨樹砍斷，扛著梨樹，不緊不慢地離開了。[萬目攢視，見有勾萌出，漸大；俄成樹，枝葉扶蘇；倏而花，倏而實，碩大芳馥，累累滿樹。]
  • 難忘的牛奶情結
    因為他知道我心中一直有一個難忘的牛奶情結。說起來這個情節，還牽扯出小時候的那個難以忘懷的小故事。從前，老輩人的俗語中留這樣一句話，叫「小孩記吃不記打」。事實還真的就是這樣。我小時候是一個淘氣包，外號叫假小子。總會在大人不注意的時候做點出格的事。70年代的時候，我還很小，十歲左右吧，那時奶奶還健在。
  • 珍珠鳥少女和梨樹少年被傀儡師選中，同為傀儡材料的他們墜入愛河
    玲瓏艱難的從地上翻過肥嘟嘟的身子，只見方才她一心想要救治的那棵梨樹不見了，取而代之的，是一抹淺綠色的影子。
  • 難忘糯米飯一一併非杜撰的故事
    這種尷尬沒有維持太久，糯米飯大約吃了半個月就結束了，在我記憶裡留下深刻的、難忘的印象。寫到這裡，我突發奇想，象我們這群數百學生，同時每天每餐連續吃了半個多月糯米飯的事情，可能是一件前無古人，後無來者的奇事。按照現在時麾的說法，至少也該破個什麼記錄吧。那時糧食緊張，有糯米飯吃本身就是件很幸福的事。糯米是學校千方百計為了改善學生生活想方設法弄來的。
  • 農村靈異故事集之無頭黑影
    這天傍晚，夜幕降臨，天快黑了，我奶奶準備去屋後上廁所，剛走出門口，就看到院子東南角的梨樹旁，好像站著一個人。起初奶奶以為自己眼花了，看錯了，便揉了揉眼睛，再次看向那棵梨樹，那個黑影仍然站在梨樹旁一動不動。天太黑了，有些看不清，奶奶便向前走了幾步。對著梨樹喊到:「誰啊？誰在那裡？」，可是沒人回應。
  • 追憶往事：青梅竹馬的女人死後，老家屋後的河邊，詭異的事情難忘
    她死後一周的有天大早上，我就接到鄰居的電話，說我奶奶找我有事，因為那時候我住在縣城，不在老家了，奶奶就給我說，她夜裡聽到屋後河邊有人在哭，聲音很大，聽著像玉的聲音，玉就是我那青梅竹馬，還說一夜斷斷續續聽到很多次！
  • 聊齋故事：吝嗇小氣的賣梨人，捨不得一個爛梨，卻損失了一車好梨
    ，隨後又轉頭對小乞丐說：「他不給你沒關係，來來來，我來給你種上一顆梨樹，立馬叫你吃到梨」。這時圍過來很多看熱鬧的人，摳門李撇著大嘴，一副無所謂的樣子。小乞丐確是不相信老道的話說到：「謝謝道長好意，這梨樹豈是說種就能種出來的」。老道沒說話，只是不慌不忙地拿出了一個小鐵鏟，然後一邊在地上挖坑，一邊對小乞丐說：「莫急莫急」。
  • 老家故事｜傻哥哥
    「天南海北孟津人講述老家故事」系列篇，今日編發禪心的老家故事——《傻哥哥》。大病初癒後哥哥依然不肯打擾我們的生活，獨自回了老家。每次回家看他，總笑著說自己沒事兒，生活的很好。
  • 老家的故事——魏新建
    我的老家在山東微山縣夏鎮一個靠近湖邊的小村莊。　　1958年的秋天,微山湖發大水，爺爺來信說老宅已被水圍，房子即將泡塌。那年我已經懂事，父親急忙帶著我和妹妹坐火車回老家，到薛城再轉汽車。　　趕到汽車站才知道公路已被水淹，汽車不通了。
  • 小說中難忘的情節：祁醉的白色手機，賀朝的背影，嚴峫的臭美
    一部好的作品，不僅要有經得起推敲的劇情和邏輯，還要有令人難忘的名場面，其效果也非常好，給作品增添趣味性的同時，也給讀者們留下討論的空間，一舉兩得。白色手機從拿到開始，飛機上給戰隊成員看，去做手術還要講故事給醫護人員聽，生怕別人不知道這背後還有一段情。青團是普普通通的青團，故事卻是祁醉能講三天三夜的故事，不僅如此，還開著直播說，按照書中的設定，那可是好幾百萬人在線吃狗糧，怪不得賀娘娘就算喝醉了，也要馬上趕到基地阻止祁醉，回去的路上還罵罵咧咧，祁醉是真的不讓人省心。
  • 民間故事：老家有個幽默的「小仙」
    在我的老家，老人常講一個叫「倒騰窮」的故事，只不過老人也說不清這位「倒騰窮」到底是神還是鬼怪。在老人家的描述中：「倒騰窮」每天挑著一副擔子，擔子兩邊的筐裡裝滿金銀財寶，夜深人靜時出來，把錢財送給需要的人家，把東西倒騰來倒騰去，所以村民就叫他「倒騰窮」。
  • 懷遠故事：龍身徐傳奇
    說起這龍身徐，故事傳說真不少！風水先生聞訊，連連擊掌：「好、好，妙、妙，萬事俱備，只欠東風，只要你今年大梨樹栽活一百棵，徐姓即可坐朝廷！」徐姓族長大喜，隨即買來一百棵大梨樹，挑選百十人挖穴澆水栽種，可是到了秋天，那一百棵大梨樹，只有九十九棵成活。「天意，天意，天意哪！」徐姓家家唉聲嘆氣：「人頂鍋，驢騎人，魚打鼓，就差梨樹未栽成！」從此心灰意冷，徹底斷絕了朝廷夢。鬥轉星移，時光如流。