2元就能睡一晚，這群女人身上，藏著你永遠看不到的底層秘密

她還沒有離開。

張燕秒也是個苦命的女人。她的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被佔，命運的不公一次性傾瀉在這個女人身上。

最初入住時，她總是愁眉苦臉，總是哭。可哭一會兒就被人呵斥：哭有什麼用？

住在這裡的人，剛來時誰沒哭過？幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。

可是，眼淚在這裡是最沒用的事物。它換不來食物，換不來憐憫，換不來明天。

哭不能讓你活下去，更不能讓你的苦難減輕半分。被生活磨礪半生的女人們，早就懂得了這個道理。

當然，也有例外。

今年17歲的小芳，是宿舍裡唯一鮮活的面孔。

她從3歲起就跟隨母親住在這裡，早早地輟學，13歲就開始打工，比任何一個人都迫切地盼望要離開。

但，這又談何容易。

她跑到附近的餐廳打工，儘管那裡的空氣飄著油煙味，儘管連晚上住的床是用椅子拼起來的。

她常常一大早就往網吧裡鑽，玩飛車遊戲，認識幾個遙遠的朋友。在那裡，有她從未接觸過的、遙遠而夢幻的世界。

她得意地向來人炫耀：「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！」

可瞬間，這個幻想出逃的姑娘就又墮入冰冷的現實。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。

住在女子宿舍的人們，多多少少都被同一種命運捆綁著。

貧困，絕望，沒有出路，無人關心。

她們始終遊蕩在城市的邊緣，即便與市中心咫尺之隔，即便轟轟烈烈拔地而起的高樓肉眼可見。

白天，她們如螞蟻般湧出，加入到成千上萬的勞務大軍中。

入夜，她們如幽魂般消失，龜縮回那個散發著黴味的狹小空間，等待下一個白晝降臨。

周而復始，循環不息。

女子宿舍的老闆孫世清，大家都叫她孫二娘。

孫二娘本身也是個苦命的女人。30多歲時她丈夫跟別的女人好上了，她就被趕出了家門。

在外輾轉多年，她親眼看到有許多姐妹跟她一樣流離失所，於是開起這家2元女子宿舍，給她們留一個容身之地。

一個女人獨自拉扯起一門生意不容易。但性格要強的孫二娘，多年來把宿舍打理得妥妥帖帖。

她事事親力親為，從來沒有僱過服務員，從洗廁所，打掃衛生，照顧住客，全是一個人搞定。

「她們給別人打工，我給她們打工。」孫二娘笑著說。

在住客們口中，她摳門得很：

手機充電一次五毛，洗衣機轉一次兩塊。

把包裹寄存在她四平米的小屋，也要收四塊。

有時租客還暗地裡說，「這女人鑽錢眼子裡了。」

但這個潑辣愛錢的女人，也總有心軟的時候。

有時住客生病了，她又毫不猶豫地出手相助；

住客們找不到零工，孫二娘還會領著她們找工作。

幹活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應著，回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢。

孫二娘就像個領頭的大姐大，多年來一直照顧著這些沒有家的女人。

她心裡清楚得很，住在這裡的女人，大多是沒有出路的。

她們年老色衰，沒有家，沒有技能，沒有錢。留給她們的，只有日漸衰微的力氣和僅剩不多的時光。

她清晰地記得曾有一個又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動力廣場的馬路牙子上，等活兒幹，等著等著就歪下去，死了。

孫二娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒有換，很快又住進了新客人。

人間嚴寒，這群苦命的女人只能報團取暖。

孫二娘說：「大家都不容易，聚在一起，有個固定落腳的地方，不至於去睡馬路，感覺活不下去了有個人拉一把，多少能活得像個人一點吧。」

活的像個人一點，這是她們藏在心裡最深處不願和人提起的渴望。

有人在床頭掛上紅氣球，作為簡陋環境中唯一的裝點；

有人在宿舍了養了鴨子，儘管自己穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在裡面。

有人幾個月沒吃一口飽飯，卻捨得去美容院，花50塊紋兩道眉毛；

夜深了她們也會唱歌，唱《十五的月亮》、二人轉，都是些很久的老歌......

無論身處何處，人都想要尊嚴而體面地活著，哪怕只能維持最低的底線。

大概，這就是她們捍衛尊嚴的方式。

就如你我一樣。

15年前，紀錄片導演戚小光誤打誤撞闖入這間女子宿舍，一待就是5年。

5年間，他用鏡頭記錄下了女子宿舍的點點滴滴，留下來的素材足夠電視臺連續播放兩個月不停。

可出於種種原因，這部紀錄片最終沒有留存下來。如今我們只能從網絡上一些零星的片段，拼湊出關於女子宿舍的吉光片羽。

大概在殘存的影像背後，還有太多太多不為人知的故事，或悲或喜，映照著這群女人跌宕的人生。

15年後，一位媒體人重新回到了2元女子宿舍。

那裡依舊簡陋，只是顯得更破敗了。老闆孫二娘還在，可當年的女人們早已不知所蹤。

孫二娘說，當年七八十歲的，大多數都死了，老死，病死的都有。

方淑珍在兩三年前嫁人了，「她不嫁人不行，太老了。」

曾經竭盡所能「走出去」的小芳，最終也選擇了嫁人的方式改寫命運。

她的母親張燕秒一直在打工，幾年前，她的親姐妹湊錢給她買了10年社保。到明年，她就可以領上退休工資，生活有了保障。

她們，終究也選擇了用各自不同的方式「走出去」。

老闆孫二娘曾說，「要把宿舍開到自己80歲」，就如要兌現曾經的諾言，女子宿舍依舊頑強地存在著。

儘管它的價格從2元升到了5元，但租客依然絡繹不絕，換了一撥又一撥。不知又有多少人躺在方淑珍、張燕秒和小芳的床位上，延續著相似而迥異的人生悲喜。

正如卡夫卡所說，「悲慘的境遇一旦開始，就會一往無前。」只要生活繼續，苦難就會存在，沒有人能獨善其身。

但即便是苦難如女子宿舍的女人們，依然從未放棄改寫命運的機會。

我們應該記得，她們命途坎坷也咬牙堅持的勇氣，即便身陷泥沼也抬頭仰望星空的堅韌。

這種努力，不是跪著乞討，而是沿街找活兒，用雙手賺每一分錢。

因為生而為人的尊嚴，在她們心裡一樣至高無上。

她們，值得被看見。

*本文配圖選自相關電影劇照、新聞資料圖片及網絡，版權屬原作者及機構所有