一個女人的一生能有多悲慘

「吃瓜群眾」和「鴨」

「仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊；定睛再看，卻也看不出什麼別的奇怪。」

雖然跟鬼似的徘徊著，看不出特別，因為可能比人還更像人。因為但凡人，都是有些缺點或陋習。美女也要如廁，真如李敖，見美女如廁便離婚，純屬變態！

這些似人非人似鬼非鬼的……

「卻只見一堆人的後背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。」

天天把魯迅掛嘴邊的，必然知道這是哪段哪個場景。也必然知道「包好，包好」的意義。

包好嗎？

童年、山溝和鄰居

我上高中之前，一直住在山溝溝裡，村子不大，從東到西，再從南到北，倆鐘點足夠。「東頭吃烙餅，西頭喝稀粥」，完全沒有隱私，聞到味兒，狗就能傳遞信息。

我家住在靠山的一塊開闊地，一個水平線上共五家。再往下，就要下道坎兒，也有那麼三家，我們這一片區，被叫做「後山」。

站在我家院子裡，坎兒下面那家的院子，盡收眼底——不是看房子裡面。

這一家人，足可以寫一本暴力、懸疑、苦情戲。我離家多年，老宅也不再居住，但是偶爾回去，總想走走那條夢裡都是真真亮亮的小路。

坎兒下面那個院子，從開始沒人住了，到院子裡長草了，到終於成了一座荒宅、兇宅。

男人的嚎叫和女人的哭喊

從我有記憶開始，那個院子就和男人的嚎叫和女人的哭喊分不開。我懵懂，也並沒想過什麼，我家分明是我媽才是最高統治者，我完全意識不到，女人會弱到什麼程度。

那個女人，個子挺高——比我媽高很多，那時候三十多歲吧。還梳著八十年代的兩條辮子，很長，背後兩條，又在辮稍兒用一根無所謂顏色的頭繩系在一起，主要是為了幹活不往下掉。

農村的女人都很能幹，她也一樣。她的男人，我至今不能在腦子裡有清晰的印象，只知道大人老是悄悄地議論他，並不經常回家。暴力、兇殘、好像都不足以描述他，小孩子見了他都躲遠遠的。我父親小時候尤其囑咐我們姐弟，不要跟他家孩子玩。我並不懂得原因，也偷偷摸摸和他女兒玩跳房子。

有時深更半夜，尖利刺耳的哭叫聲會把我從夢裡嚇醒，我母親這時候一般都是趕緊穿上衣服，和左鄰右捨去拉架。我還是年紀小啊，覺得這女人怎麼這麼笨，不會跑嗎，不會像我媽一樣，數落的我爸跑單位去住或者下鄉去嗎！

一個人能和畜牲一樣

有一次，我媽回家，一邊脫衣服睡覺，一邊嘆氣，意思是，怎麼連個替她出頭的娘家人都沒有。說她男人，牲口一樣，用鉗子拔她的牙……因為她喝滷水了，要灌豆汁才能解，可是她不張嘴。（滷水就是使豆漿凝固，成為豆腐的原料，我覺得就是凝固蛋白質）

如果不是回憶，我覺得這已經涉嫌黃色新聞，過於血腥，以至於可能有人不相信人間會有這樣的事。然而這還不夠。

她女兒，和我差不多大，倆兒子，小的三歲，到處亂串，還沒有危險的意識。有時候我父親回家，還和我媽說，囑咐囑咐坎兒下的，孩子別掉井裡——家裡的水是從水井裡打上來的，井都很深，掉下去指定沒命，我弟弟沒少因為在井邊玩挨揍。

孩子沒掉井裡，卻被一鍋粥燙死了……（此處省略，無法下筆）

她不是祥林嫂

之後她精神氣兒好像差了點，我理解祥林嫂就像理解她，她也哭，哭得左鄰右舍的都跟著哭。然後再私下數落她沒心沒肺，看不好孩子……

過去幾年我忘了，我已經上初中了，而且還要早晚自習。有一天天蒙蒙亮，她家裡又是一陣哭嚎，我以為又是慣例。直到大門咣咣砸響，她女兒在門外哭喊「我娘喝滷水了！」……

她娘趁他姐弟倆睡著，自己在放雜物的房子裡，又一次喝了滷水，早晨被發現，早已經過去了。

她終於讓別人害怕了

最後關於她的記憶，是她娘家報了警，我不知道世界上有這麼驚悚的事，法醫就在她家院子裡解剖屍體。我放了學，跟每天一樣走回家，低頭看著我挺白的球鞋。猛抬頭，看見我家大門前，高臺上——大概來了全村人，就是那樣，伸著脖子，全程觀看了一場人體解剖。

我好像失去了一段記憶一般，不知道這些人何時散場，再記起來時我媽在院子門口灑了一道灰，說怕她鬼魂來串門——她已經被埋掉了，也終於被別人怕了。

我於是再沒去上晚自習，直到中考。高中我開始住校，回家從不敢往那院子瞥一眼。