老家那些不通電的日子

不久前的一天夜裡。

一陣大汗把我從睡夢中熱醒。我坐起身來，第一感覺是熱，然後就是黑。空調也不排冷氣了，房內、房外一片漆黑，「是不是停電啦？」我自言自語道。

我摸索著找出手機，打開一看，有供電部門的簡訊提醒：×××所在的電力線路由於供電設施故障停電，我們正在全力搶修，給您帶來不便敬請諒解。時間是23時03分。

隨後，小區內便開始吵鬧起來，有孩子們的哭聲，也有大人們的埋怨聲，還有脾氣暴躁之人的罵聲。這時，就影影綽綽地看到小區保安跑來跑去，不厭其煩地安撫著業主。

供電設施發生故障停電是常有的事，可以理解。於是，我找來久違的扇子（說是扇子，其實就是商家為了推銷產品製作的廣告品而已），一邊搖，一邊等待著電的到來。結果，這一等就是一個通宵，天亮也沒有來電。

第二天7點不到，我就跑去單位上班了（其實，我們單位實行的是朝九晚五工作制，就是為了早點到單位蹭空調）。待到上午11點半時，妻子從家裡打來電話，告訴我還沒有來電無法做飯，讓我中午在外面隨便湊合一頓算了。

到了傍晚，小區供電設施故障仍然沒有排除，我就利用散步的機會買了幾支蠟燭準備晚上用。還別說，買來的蠟燭當晚真就派上了用場。

面對蠟燭微弱的點點亮光，電視沒得看，電腦沒法玩，甚至連手機都不敢多耍，而且天氣又特別悶熱，心裡既煩又躁。大概到了晚上21點，供電部門再次發來簡訊提醒，內容與頭天晚上的一字不差。

慢慢長夜，我一邊扇著扇子，一邊躺在床上期盼著「奇蹟」能夠出現。也不知道是什麼時候，迷迷糊糊之中，我便夢回到上個世紀六七十年代在老家過的那些沒電日子。

那個年代，農村照明普遍都是煤油燈，也叫洋油燈，極個別家境好的人家用罩子燈。煤油燈製作非常簡單，主要由瓶子和燈芯兩部分組成。瓶子多數為學生用過的墨水瓶，或其他容積和墨水瓶相當的玻璃瓶。燈芯則是用鐵瓶蓋或鐵片在中間打一小圓孔（也有用古銅幣的），然後在孔中嵌入用鐵皮製作的小圓筒，再用草紙或棉線做成捻子穿在圓筒中製作而成的。捻子上端與圓筒平齊或露出少許（視火苗大小而定），下端留足一定的長度泡在煤油中。

為了節約煤油，很多家庭不到天黑透是不點燈的，即使點了，火苗也是一點點。記得當年，我家只有一盞煤油燈，每天都是到了天黑得對面看不清人臉時才點的。晚上點燈首先是在灶火（廚房）用，然後再端到堂屋（主房）用，最後再用它去照亮母親的紡花車。還好，我們讀書的時候是沒有家庭作業的，要不，母親紡花就要等到深更半夜了。

關於煤油燈，讓我最記憶猶新的是端燈，特別是由灶夥往堂屋端的時候，必須要特別特別地小心，尤其是遇到下雨和颳風的夜晚時更要加倍小心。端燈時，一隻手穩穩地端著燈，另一隻手則握成半圓擋在火苗前，防止被風吹滅。腳步要慢慢地向前探著走，眼睛既要盯著火苗，又要向前找尋方向，稍不小心，就會被火苗燒到手，或讓風把火苗吹滅，「躡手躡腳」這個成語用在端燈上是再貼切不過的了。

也許有人會說，直接把燈吹滅端到堂屋重新點起來不就行了。要知道，那時2分錢一盒的火柴也是特別珍貴的，誰都不捨得多用一根。

如果說煤油燈是我小時候的點點時代記憶，那麼，薰蚊子則是另外一道「風景」了。記得我尚未讀書時，每逢盛夏時節，蚊子特別多，天將傍晚的時候，成群結隊的蚊子便聚集在房屋門口，轟轟亂叫。到了天黑，這些討厭的蚊子又鑽進屋內，在屋裡飛來飛去，攪得人們無法安睡。

那時，農村95%以上的人家基本沒見過蚊帳。為了躲避蚊子和乘涼，男人們紛紛拿起蓆子（苫子）和被單走到戶外，或當街，或坑邊，蒙頭便睡。能掙工分時，他們便去看麥場、看莊稼、看瓜地、看菜園、看窯場等等，做到掙工分和乘涼兩不誤。

男人能到戶外躲避蚊子和乘涼，女人、嬰幼兒、行動不便的老人就不能到戶外了，最多也就是在自家當院涼快一會兒就要回屋了。

為了驅趕房屋內的蚊子，傍晚時分，家家戶戶都會在自家當門（客廳）門坎處用麥糠點上一堆火（死火），放上「六六六粉」或蒿子，用煙把蚊子從屋內燻出來。然後再把門窗關嚴，把尚未跑出來的蚊子燻得失去知覺。每當這時，薰蚊子的煙霧和做飯的煙霧攪和在一起，把整個村莊都籠罩在灰幕當中，「六六六粉」的氣味和蒿子的氣味也在空中久久不願散去，好像在提醒著人們，房屋內的蚊子已經被燻跑了。睡覺前，人們再把薰蚊子燒過的餘灰清理乾淨，用涼水再把地板灑一下，把屋內的溫度降下來，這樣就可睡覺了。

1969年或者是1970年（時間太久已經記不清了），國家電力部門拉了一高一矮兩條高壓線路從我們村農田裡經過，西北東南走向，具體由哪裡到哪裡、電壓多少、供哪裡使用我們也不清楚，只記得電桿上有個「贛」字，其中高的那條由三節水泥杆連接而成。當時，由於我們這些農村孩子都沒有見過世面，便跑去地裡看焊接電桿，同時還爭搶焊接工人扔掉的電焊焊條頭，結果被電焊弧光刺傷眼睛。第二天，許多學生眼睛紅腫、酸痛、流淚，無法正常上學......

當我再次被大汗熱醒時，我的眼睛酸酸的、澀澀的、脹脹的，就好像50年前被電焊弧光刺傷一樣。（劉建設）