晚飯後出門散步的時候，看見鄰居大爺手裡提著兩個大袋子正往家走，微笑的臉上帶著一絲疲憊的神色。我走上前要幫他提回家，他連聲道謝，邊走邊告訴我，自己這是從老家剛回來，邊說臉上的笑意加深了，聲音裡是掩飾不住的喜悅，說自己老家裡還有一個老姐姐，快八十歲了，自己回去看她，非得給帶這麼多好吃的來，少帶哪一樣也不願意。我被老人的喜悅所感染，默默地跟在他身後，聽他滿懷喜悅地說起他老家的老姐姐。
看得出老人和自己的老姐姐感情很深，七十歲的老人了，一說起老姐姐來滿臉喜悅和自豪。雖然老姐姐只比自己大幾歲，可是從小就非常懂事能幹，不識字的老姐姐，有著所有勞動人民最樸實最善良的心地，自己省吃儉用，有點稀罕的好吃的，都是先想著老人和孩子，尤其是自己的母親去世的早，老姐姐對自己，雖然是個姐姐，卻像個當娘的一樣關心自己。說著說著，老人眼睛溼潤了。
那一年的秋天，自己所在的工廠效益不好，好幾個月沒發出工資來，當時孩子們還小，自己幹發愁也只是無計可施，找不到別的出路又不敢辭職，只能在下班後去找點零工做，盼望著效益快點好起來。老姐姐在老家不知道怎麼知道了這邊的情況，正忙著秋收的她風塵僕僕地趕來了。
多少年後的今天，老人依然清晰地記得當時的情景，老姐姐背著一個很大的編織袋，手裡還提著一個袋子，滿身滿臉的塵土，站在自家家屬院的那個小院門口時，如釋重負地長舒一口氣，放下袋子，累得一下子坐在凳子上，她臉上帶著笑，眼裡卻含著淚。她顧不上休息，匆匆地把袋子裡的地瓜，花生，南瓜，玉米面，扁米豆，山豆角，幾乎老家裡能搜羅到的當季的好吃的，老姐姐都給帶來了。
他看著那兩個重重的袋子，忍不住責怪老姐姐，這麼重的袋子，這麼遠的路，坐車又不方便，你為什麼還帶這麼多東西來？！老姐姐接過他遞過來的水，邊喝邊笑起來，這都是我自己種的，實在也沒有什麼稀罕物，我知道你愛吃這些。他不知道該說些什麼，從老家到鎮上才有班車，老姐姐連自行車都不會騎，從鎮上到自己所在的這個城市，中間還需要倒一次車，而且自己居住的這個地方，離車站還有好幾裡路，目不識丁的瘦弱的老姐姐，是如何帶著兩個沉重的大袋子，輾轉到達自己的家的。雖然她一句安慰的話也沒有說，她知道自己所處的困境，她用自己的行動表達著對親人的最樸素的關愛。
因為牽掛著家裡的農忙，老姐姐不顧一家人的挽留，就匆匆地返程。他騎著自行車把老姐姐送到車站，直到客車啟動的那一瞬間，老姐姐才語速極快地低聲說，回家就把玉米面快點拿出來哈。看他點頭，才放心地向他揮揮手，快回去吧，沒有過不去的坎！
回到家裡，他打開老姐姐帶來的玉米面，這才驚訝地發現，裝著玉米面的塑膠袋底下，有一個小小的布包，布包裡是一大把十塊的五塊的還有兩塊的一塊的錢，不用說，那是老姐姐不知道攢了多長時間的錢，他想起老姐姐那樸素的衣著，那對自己近乎苛刻的簡樸的生活，那個小山村裡幾乎赤貧的家，這個在生活的重擔前毫不皺眉的漢子，忍不住淚流滿面......
多少年後，他依然記得老姐姐的話，沒有過不去的坎！日子一天天好起來，孩子們學業有成並相繼成家立業，自己也和老伴衣食無憂，一切都如老姐姐所期盼的那樣美好！年近八十歲的老姐姐，身體硬朗晚年幸福，只是還是閒不住，在院子裡種了各種蔬菜，每當回老家看望她或者是老家裡有親戚來，老姐姐總不會忘記給帶來各種蔬菜和玉米面，並且不忘囑咐「俺兄弟喜歡喝老家的玉米面。」「你說，我都七十歲了，在老姐姐眼裡，還像小孩一樣呢。」
我默默地聽著老人的講述，分享著他被老姐姐關愛的喜悅，感受著這濃濃的親情，在這個美麗的秋天的傍晚，感覺這人間，有那麼多值得！