父親帶姐姐上街，從此姐姐再也沒回家，20年後老光棍揭開她失蹤秘密

阿珍的父親是個沉悶的男人，他不愛說話，有些潔癖。父親有個習慣，每天在外幹活無論多晚回家，進屋的第一件事情就是拿起掃把打掃院子，因此阿珍家裡的院子是村裡最乾淨的地方，父親說秀秀喜歡乾淨。

父親口中的秀秀是阿珍的姐姐，比她大6歲，姐姐20年前與父親上街趕集時失蹤了，至今沒有回家。這是父親20年來心裡無法訴說的故事，直到他去世前也沒能原諒自己把女兒弄丟了……

阿珍回憶，她與姐姐的關係十分要好，姐姐失蹤的那一年自己8歲，姐姐16歲。20年前的那個夏天，家裡十分忙碌，父親把自己送去了外婆家，16歲的姐姐留在家裡幹活。阿珍喜歡姐姐，在外婆家的那幾天攢了不少好吃的東西，打算回來帶給姐姐，可等她回家後父親卻說姐姐跟他在街上趕集時走失了。

雖然阿珍只有8歲，但姐姐與她的感情卻十分深厚。8歲的女孩不知道什麼是感情，阿珍只知道「她喜歡姐姐，姐姐也喜歡她」。姐姐的失蹤對阿珍的打擊很大，她本身就是一個性格膽小的女孩子，而姐姐的性格恰好相反，活潑俏皮。因此整個童年阿珍都陷入到姐姐失蹤的陰影當中，而小小年紀的她把矛頭對向了把姐姐弄丟的父親身上。

姐姐失蹤後，家裡發生了很多微妙的變化。阿珍記得母親以前脾氣特別暴躁，家裡人做事情稍微不合她意就會遭到破口大罵，這點村裡村外的人都知道，然而自從姐姐秀秀失蹤後，母親的性子就變了，如一頭溫順的老牛，再也不亂發脾氣了。

父親也是如此，他以前不愛打掃院子，總是喜歡把院子弄的亂糟糟的，家裡的活也基本上是姐姐幹，姐姐走後，父親也變得越來越勤快了，每天都會把家裡打掃得乾乾淨淨。

阿珍早已結婚成家，她也一直盼望著姐姐還在世，有朝一日能夠相見，但如果不是村裡老單身漢臨終前告訴她姐姐秀秀失蹤真相，阿珍怎麼也想不到農村爸媽騙了她整整20年。

張紅印老人是阿珍老家鄰居，一輩子沒有結婚，他得重病時阿珍帶著丈夫去探望他幾次，還給了一些錢。阿珍在他面前無意中提起過姐姐，老人含淚跟她道出當年秀秀失蹤的秘密，她不是被父親帶上街趕集時失蹤的，而是因為與母親賭氣跳河溺亡了。

當年，秀秀在外面與小姐妹玩耍，忘記了把院子裡曬的玉米收回家了。母親回來的時候，發現女兒正和一群人瘋玩，根本忘了這回事。母親在外跑了一天，心情很不好，回家見女兒事也沒做，更是氣不打一處來，開口就罵，罵得很難聽。

也就是當天晚上秀秀便失蹤了，女兒失蹤後一家人都慌了，還發動鄰居幫她找，而最後在村裡魚塘裡找到秀秀的就是張紅印老人，發現她時秀秀已經溺亡了。母親抱著閨女遺體號啕大哭，她才回憶起來下午罵了女兒一句狠話：「養你這麼大有什麼用，你不如去跳河死了算了！」她以為是隨口一說，女兒卻當真了。

現實中，道德名義下「棍棒底下出孝子」「打是親罵是愛」層出不窮，然而在大部分情況下都是傷了年幼孩子的心。良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。而愛，有的時候是矛盾的。