張麗華的父親在她五歲那年因車禍去世,母親帶著她到縣城來打工,經人介紹在一家事業單位打掃衛生。單位女會計見張麗華母親模樣俊俏,便張羅著把她介紹給單位一把手。一把手妻子因病走得早,留下一兒兩女,一時半會沒有找到合適的來續弦。
一把手姓李,大家見面都喊他李局。會計安排李局和張麗華母親見了面,李局挺滿意,看上了。張麗華的母親也沒啥可挑的,人家可是一局之長啊,而自己孤兒寡母的,能高攀上也是八輩子修來的福氣,沒多久就搬到了一塊兒住。張麗華母親隨後辭了職,本來就是一個臨時打掃衛生的,回家當上了全職太太。
張麗華的母親自認為攀上了高枝,從此一步登天。可結婚後她才發現,自己也不過是來當保姆的,一家子的吃喝拉撒睡,都靠她一個人來打理。李局的工資也不讓她掌管,只給她零花錢,不夠了再要,買什麼花在什麼地方,他還時不時過問一下。唯一讓她感到驕傲的是,她嫁給了局長,回老家時卻成了全村最羨慕的女人。
張麗華也好不到哪裡去,繼父的三個孩子都比她大,常拿她當小丫鬟使喚,吆五喝六,繼父是睜一隻眼閉一隻眼,在單位他端著局長的架子,在家他繃著一副嚴父的面孔。剛結婚時,張麗華母親想給李局再生一個,但那時計劃生育來了,懷上了只能治掉,不然影響李局的仕途不說,有可能受到最嚴厲的開除處分。
這中間,張麗華母親還發現她老公跟當初的介紹人會計有一腿。原來他們早就有一腿,女會計的老公在縣化肥廠上班,後來廠子倒閉,為了讓李局幫忙安排工作,便委身於喪偶的李局,各求所需。為了掩人耳目,又把姿色尚好的張麗華母親介紹給他,一舉兩得。張麗華的母親知道了又能怎麼樣,只能忍聲吞氣,兩家過得風平浪靜,相安無事。
一晃十幾年過去了,張麗華繼父的三個孩子相繼結婚生子。張麗華高考落榜那年,繼父剛剛從局長位子上退下來,餘溫還在,本來有機會可以進繼父的單位,三個孩子一起使絆子,單位沒有接受她。張麗華恨透了這個家庭,恨透了母親骨子裡的虛榮,她回憶起陪母親回老家時的情景,別人誇她命好,成了局長太太,吃香的喝辣的,而母親臉上會笑出一朵花,她一定覺得再苦也值得吧。
在畸形家庭裡長大的孩子,心裡懷著一股子狠勁。由著這股子狠勁,張麗華又復讀了一年,考上了一所較理想的大學。四年畢業後,縣裡取消了統一分配,經考試進了一家行政機關,從事文秘工作。事業穩定後,張麗華結婚生子,夫妻倆都忙,不得不找人看小孩,第一個想到的就是母親,可母親說走不開,還得照顧老伴。張麗華繼父比母親大八歲,在位時,吃吃喝喝,落下一身毛病。
繼父的三個子女都是當年不怎麼上學,憑藉商品糧安排的工作,有的在糧食部門,有的在商業部門,當時都是香噴噴的行業,現在倒閉的倒閉,改制的改制,他們一個比一個混得慘。現在他們不但不給老人一分錢,還隔三差五來家搜刮搜刮。全家人現在都風光不再,母親如果去女兒家幫忙,老頭子哪個養?母親太了解那三個孩子的秉性,他們哪個也不會接老頭子去自己家。張麗華只好先後顧了三四個保姆,都幹得不太長,不是上網聊天,就是手腳不乾淨。
在張麗華的記憶裡,繼父也不是一無是處。那幾年有個政策,補繳三萬多元可以辦個退休,繼父在位時給母親辦了一個,已經領了四五年退休金,年年漲,現在一個月可以領一千多點。張麗華在辭退保姆後想勸母親過來給自己帶一段孩子,找到母親家時,繼父心臟病又犯了,剛剛被救護車拉走,母親正在拾掇東西想後腳跟進。
繼父三個子女遇事誰也不出頭,都砸在母親一人身上,張麗華有點生氣:「媽,那我兒子誰管啊?」
「要不,我帶到醫院去。」
「虧你想的出來,醫院怎麼帶孩子?」
母親沒辦法,最後只能小聲說:「不行,你再找個保姆試試吧。」
張麗華生氣歸生氣,自己的事情,還是自己解決吧,她只好又找了個保姆,不是十分滿意,只能湊合。忙完這頭,想想按理應該去醫院看看繼父,張麗華和老公買了些營養品,走到病房裡,母親正在耐心給繼父餵飯。繼父脖子圍一條毛巾,母親仔細地一勺一勺往繼父嘴裡餵小米粥,米粥從嘴角溢出來時,母親及時拿毛巾擦掉。
張麗華看到這個場景,感覺很感人,很恩愛,好像是一對患難夫妻,什麼芥蒂都沒有發生過。有一瞬間張麗華很茫然,母親愛這個男人嗎?她在這個家當牛做馬後悔嗎?沒有恨過自己的卑微嗎?從醫院回來,張麗華對母親的這場婚姻有了一個重新的思考,那個年代過來的人,首先考慮的是生存,生活安穩了才會有幸福……
繼父出院後,張麗華的母親更加無微不至地關照他,不敢有絲毫的馬虎。有時候張麗華夫婦去看他們,發現他倆坐在太陽地聊天,有說有笑,很幸福的樣子,不免為母親心酸。老公便說:「他們自己覺得好,就是好唄;別把你理解的幸福強加給老人家。」張麗華繼父到底年紀大了,各種器官衰竭,身體一日不如一日,熬了三年多,去世了。
張麗華總算把母親接了過來,這時兒子已經上幼兒園中班了。張麗華忙時,母親就去接送孩子,她變得很寂寞,有時候她一個人坐在臥室裡發呆,偷偷抹眼淚。張麗華發現母親蒼老了很多,覺得她很可憐,任勞任怨,默默無聞為那個家奉獻了自己一生,卻一直恪守著某些東西,深埋在心底。比起對繼父的深情,就拿他的三個子女來說,誰也比不過母親。
有一天,張麗華悄悄問母親:「媽,你是不是對我後爹很有感情?」
「耳鬢廝磨了這麼多年,是個牲口也能磨出感情來。」
「可是,他風光時並不待見你,對你不是太好。」
「也沒你想得那麼不好,他走時給我留下八萬塊錢,瞞著他孩子給的。」接下來母親又說,我百年之後不可能和老李合葬,不要說他三個孩子不同意,恐怕連你也要把我和你親爹葬在一塊。我想了又想,他三個子女條件都不是太好,你給他立個碑吧,費用從這八萬塊裡出,碑上要刻上我的名字,我要日夜看著他在另一個世界的光景。張麗華聽後使勁點點頭,我一定、我一定……
母親那輩人的愛,是無私的、無愧的,包容一切,隱忍而博大,不會滋生更多的恩恩怨怨。張麗華想到了彼得狄雄闡述婚姻的一句話:「婚姻的難處在於我們是和對方的優點談戀愛,卻和他的缺點生活在一起。」難道不是嗎?