歲月凝煙（二）

第二章

祖父、伯父和姑姑都沒上過學。祖父和伯父能寫字算帳，都是靠自學。做生意不得不學。祖父卻不甘心，非常希望家裡能出個真正的文化人。

祖上曾傳下一個家譜。祖父反覆給子女念叨，希望他們能記住。其中兩句是：從善垂世遠，詩書濟慶堂。到祖父這輩，恰好輪到「詩」字，取名詠詩，可是他自己一生都和詠詩無緣。父親這輩是「書」字，所以伯父和父親分別取名書聲和書雲。從伯父那裡聽到寒門書聲沒有指望。詩書之家的全部希望都寄託於父親一人。

1927年秋，父親七歲時被送入縣立第一高級小學讀書。父親懂得家裡送他上學不易，拼命一般發奮努力。每天除了上課，有早自習和晚自習各一小時。下晚自習回家後，還要幫祖母幹兩三個小時的手工，做煙盒、點心盒那些東西，一直做到半夜，因此天天睡不夠覺。星期天學校沒課，父親要去郊區拾柴草。每年麥收和秋收時，跟祖母去鄉下拾莊稼。父親說，幹這些活幫爹媽減輕負擔，他不覺得多麼苦，每天興致勃勃去上學，一心想的全是祖父的囑託：學好本事，光宗耀祖。

民國時期的小學課堂

皇權體制下，社會是靠武力來維繫，一旦皇權衰弱勢必導致軍事割據。清王朝覆滅後，中國又一次陷入軍事割據。其中勢力最大的是北洋軍閥分出的三支：張作霖的奉系、吳佩孚的直系和孫傳芳的皖系。

馮玉祥、蔣介石和閻錫山

褚玉璞、張宗昌和張學良

1927年父親入學後，正值北伐軍和奉系軍閥在魯豫一帶大戰。北伐軍消滅孫傳芳和吳佩孚後，南方基本平定。張作霖的奉軍從東北出兵佔據了京津冀一帶。山東被奉系張宗昌佔據。駐紮河南的馮玉祥國民軍則站在北伐軍一邊。張馮之間劍拔弩張，終於導致1927年底的豫東大戰。雙方各出動二十多萬軍隊 ，激戰兩個多月。當時馮玉祥的53師駐軍虞城，張宗昌手下的潘鴻軍率部來圍攻。雙方打了七晝夜，槍聲不斷，炮火連天。第一高小部分校舍被炸毀，不得不停課修復，一年多後才重新開課。

所有這些都沒影響父親刻苦學習，加上天資聰穎，他竟成了第一高小的尖子生。小學畢業時，他獲得一張「全校冠」獎狀，外加縣教育局和學校發的獎品：魯迅和郭沫若著作各一冊，筆記本一個，蘸水鋼筆一支。多少年後，父親談到此事還難掩少見的春風笑顏。

小學畢業後，父親本可以考取商丘市的中學，但家裡供不起，只好考入縣裡辦的鄉村簡易師範。簡易師範不收學費，但要交講義費、制服費和住校膳食費。那時，祖父已被德聚昌漆莊解僱，正艱難經營著自己開的油漆店。父親在簡易師範讀了半年，祖父身心俱疲，再也無法支撐，只好讓父親退學。

那時父親剛15歲，還是個半大孩子，上不了學，就只能像祖父和伯父那樣去做學徒。父親去學手藝一定不會差，但詩書濟慶堂的希望就此破滅，祖父和父親都心有不甘。

轉機來自當時的新生活運動。1934年，國民政府發起一場公民教育運動，意在提高國民素質，改善生活品質，由此得名新生活運動。運動曠日持久，抗戰期間也未中止，一直持續到國民黨被趕出大陸。史學界對這場運動褒貶不一，整體上還是肯定其正面意義。運動的一項重要內容是掃盲。各地普遍辦起識字班，目標是學會規定的一千個漢字。於是需要大批基層教員。

新生活運動宣傳資料

父親考入了縣裡辦的師資訓練班，三個月後結業，被分去鄉村義務小學當教員，每月有5元4角薪水。這種義務小學就是上面說的識字班，只有一個教員帶著一個班，一年後結業。教室和桌凳都要教員自己想法解決。鄉下親戚幫忙找到教室。然後自己動手用土坯壘起幾十個桌凳。義務小學可以開課了。一切順利，竟有四、五十個學生報名上課，最小的七、八歲，最大的二十幾歲。

這是父親的第一份工作。他終於可以養活自己，還能幫爹媽掙錢，期待滿懷。當時的教材只有縣教育局統一發的千字識字課本。父親想，算數對學生也很重要啊，自家長輩就是自學了算數才得以做生意。於是，他自己編了一本簡易算數教材，希望一年內能教會學生基本的加減乘除。每周他還拿出一天帶學生參加勞動，或外出遊玩。按現在說法，這叫德智體全面發展，也符合當時新生活運動的精神。父親那時不過是15歲少年，竟有這片苦心。

民國時的國民識字課本

可是好景不長。只過了半年，父親突然被縣教育局解職，位子被鄉長兒子取代。鄉長兒子從未參加過師資培訓，按說沒資格做這個教員。父親不明白自己犯了什麼錯。後來聽一個本家侄子說，他做教員的5元4角月薪要在保長身上花掉一半。父親這才恍然大悟：幹這行要交買路錢。

總說禍不單行，說的就是父親一家。他丟掉教職不久，又趕上祖父病故。伯父從東北軍趕回虞城，料理完祖父的後事，盤清了油漆店，不想再回去當大兵了。但虞城找不到活幹，就去了山東曹縣一家雜貨店做夥計。家裡剩下祖母，伯母和父親三人，只能寄居伯母在鄉下的娘家暫棲身。

那是1937年初，父親17歲。伯父掙的錢養活不了一家人，父親得想法幹點什麼。很多鄉下人自家有地，掙得不多，總能混口吃的。自家沒地的莊稼把式還能當佃戶。這些父親都幹不了。從小讀書也沒學會什麼手藝。唯一能做的就是像祖輩那樣做生意。

他和本家親戚湊了十元錢開了個小雜貨店。起初還好，不到一年便撐不下去。當地人有個殺熟的壞習慣，在熟人家買東西總想賒帳，賒來賒去把賣家賒垮。父親的小雜貨店就是這樣被搞垮。他不甘心，和祖母兩人遷居到祖母一個外甥家，用剩下的五元錢又開了個雜貨店。沒成想地方換了，賒帳風氣依舊，很快雜貨店又關門了。這回是真的山窮水盡，只剩一條路：跟著表兄去鄉下大戶人家做長工。父親在城裡長大，不會做農活，只能硬著頭皮做下去。

1937年七七事變後，日本軍隊開始全面侵華。7月末，北京淪陷；11月初，太原淪陷；幾日後上海淪陷；到12月，南京和濟南相繼淪陷。日本兵打著太陽旗，端著帶血的刺刀，在中華大地橫衝直撞。中國面臨民族存亡的危局。

1938年春節過後，父親滿18歲。在西方，這時候大概要過成人節。父親也成人了。春節的鞭炮聲還在耳邊迴響，他卻一點感覺不到有什麼喜慶。城裡已成立了維持會，到處掛著太陽旗。那裡不能再去。待在鄉下日復一日勞作，看不到明天，更不知後天會怎樣。

1938年日偽軍佔領商丘市

鄉下時常有帶槍的中國人出沒。說是遊擊隊，其實就是被打散的雜牌軍，還有趁亂而起的土匪。父親對那些人沒有好感，但被他們手裡的槍所吸引。他越來越想扛槍去打日本。聽說黃河北來了一支八路軍，是正規抗日武裝，曾在山西和日本人打過仗。他立時有了個念頭：要找到這些人，參加八路軍！

歲月凝煙（一）