【紀實小小說】路燈，穿過鄉村的黑

【紀實小小說】

路燈，穿透鄉村的黑

文/車馳

「伸手不見五指」、「風高月黑」，是我中學時代作文《我的家鄉》中的「常客」。

那時，鄉親們都很窮。到了夜晚，家家戶戶的照明全靠煤油燈，而且一般的家庭，也只能承受點一盞燈的能力。要麼，人圍著燈轉；要麼，早早上床睡覺。

我的老家在邵陽縣的一個山衝衝裡。到了晚上，零星的幾盞燈，透過紙糊的窗戶，模糊地亮在山丘的村子裡，如同幽靈一般，若隱若現。除了偶爾的幾聲狗叫聲，整個村莊在夜幕中，靜得讓人打尿顫。

邵陽鄉村的茅房，大都建在屋外。小時候，我最害怕的事，就是晚上鬧肚子上大廁。情急之下，總要先叫醒家裡的大人。大人睡在床上，或站在門口，間歇性地大喊大叫幾聲，是為壯膽。自己摸著黑，故意將腳板擂得比鼓還響。上完廁所，又擂著腳板跑回家。那一刻，我的心竄到了嗓子眼。

最難忘的是我十三歲那年的秋天，我的爺爺去世在那個秋天的一天中午。家人安排我去雨溪橋通知小姑。從我家到雨溪橋來回近六十公裡。我幾乎是一路小跑到了小姑家的。因為怕天黑，我在小姑家草草吃了幾口飯，又立馬一路飛奔著往回趕。但不管我怎麼飛，怎麼奔，還是趕不過夜的來臨。

走過丁家院子，天就黑了下來。前面等著我的還有四五公裡的鄉村小路。為了壯膽前行，我從人家的菜園子扯了一根竹杆，邊走邊用竹杆敲出響聲來，以求心理的自我安慰。

俗話說，生地怕水，熟地怕鬼。當我走過高山衝，爬過鑑山嶺，前面有幾戶人家的光亮，幽靈般散落在夜色之中。越往前走越黑，越黑越害怕，越是害怕，想的就越多。突然間，大人們講過的那些嚇人的鬼故事，開始使勁地往腦海裡鑽，像似在放電影。那些妖魔鬼怪，或張牙或舞爪。路邊的每一個響動，都會讓我一陣哆嗦。全身的雞皮疙瘩，強迫著我的心速不斷加快。 頭皮上的每一根神經，被黑夜的恐怖抽搐著，一陣又一陣。耳朵一陣陣嗡鳴，什麼也聽不清。嘴裡不由自主地喊唱起了「天不怕，地不怕，我敢與火車打一架」的豪言壯語。

當時的我，心裡有了一種很奇怪的想法，要是誰家的牛還落在山上就好。這樣，就會有人在叫喚著給我壯膽。或者，突然巧遇一個和我一樣趕夜路的人。但就是沒有企望過，沿途的村莊能有一盞盞高舉的路燈。因為，那時的電燈長成什麼樣，我都沒見過。

回到家時，我全身上下都汗溼了，褲子上還多了兩個不知什麼時候摔破的小窟窿。摸摸腿上的傷，我當時沒有哭，怕人笑話我膽小怕黑。後來，趁著大家哭爺爺的時候，我好好地哭了一場。哭出來的，一半是對爺爺情感上的孝心，一半是對夜黑恐懼的傷心。

時間到了公元一九七八年，大隊有了火力發電，家家戶戶有了電燈。那光亮紅著眼睛，掛在房梁上，比煤油燈要亮得寬一些。但到了晚上九點，電燈就會準時眨巴三下眼睛，自個兒睡覺去了。突然間，鄉村安靜下來，還是一片漆黑。再後來，有了高壓電，燈光就亮多了。那已是我穿上軍裝，回家探親的事了。但是，鄉村的路燈，對於鄉親們來說，仍然是一種奢望。

三年前，鄉村振興戰略的提出，終於給我鄉村的夜晚裝上路燈。到了夜晚，路燈穿過鄉村的黑，鄉村的笑臉，比星星更燦爛。廣場舞也不再是城裡大媽獨享的專利。