《日出》：在未被打破的社會黑夜中，沒有人可以獨善其身

2020年是劇作家曹禺誕辰的110周年。提到曹禺，可能很多人第一個想到的會是《雷雨》，但是當曹禺本人回顧他的這部成名劇時，卻對其「太過像戲的結構」不是很滿意，這位年輕的劇作家決定「試探一條新路」，於是《日出》就此誕生。

《日出》的創作完全捨棄了《雷雨》中所用的結構，不再單純地集中於幾個人身上，而是剖取了廣闊社會生活中的一個橫截面，展現了形形色色的眾生相，展現了對當時黑暗社會中人們水深火熱生活的控訴。

在《日出》的社會構架中，人們被劃分為兩個群體——「有餘者」和「不足者」。所謂「有餘者」是有金錢有地位的上層階級，而「不足者」則是卑微的底層人民，二者之間以金錢為標杆劃分出了一條不可逾越的鴻溝。

但是關於「不足者」悲劇的解析，自從其發表後便已有太多，所以今日我想從其的對立階級「有餘者」入手，談談在當時的社會狀況下為何悲劇是屬於全中國人的，以及曹禺本人在《日出》中到底想表達些什麼。

01依附的社會關係下，毀滅是其必然的結果

在劇本的結尾，陳白露服下安眠藥，永久的「睡」去了，作為貫穿全文的中心人物，陳白露的死亡無疑是為整部劇籠罩上了一層悲劇的面紗。對此，曹禺在《〈日出〉跋》中留下一句啟示：

「倒是白露看得穿，她知道太陽會升起來，黑暗也會留在後面，然而她清楚：『太陽不是我們的』，長嘆一聲便『睡』了。」可見，陳白露的死亡不是偶然，而是一種註定，一種看穿後的解脫。

1）作為依附者的陳白露，早已看穿了自己悲慘的命運

陳白露是都市中有名的交際花，她抽菸、打牌、喝酒、嘲弄著男人，看似風流瀟灑，實則與「寄生蟲」 無異，她依附著給她出錢的男人，利用美色進入了「有餘者」的行列，但其實從陳白露選擇進入這個圈子時，作為依附者，她的悲劇就已經註定了。

造成陳白露悲劇結局的因素的主要有兩個方面：

首先，陳白露作為一個經歷過「新思潮」的高材生，她有著自己獨立的思考，她嚮往著自由平等的「新社會」，這種嚮往造成了她內心痛苦的根源，一方面她無法擺脫舊社會帶來的壓迫和金錢所給予的外在光鮮，另一方面，她又經受著內心思想底線的煎熬。這就兩方面綜合在一起，形成了造成陳白露悲劇的內部因素。

其次，在當時的社會狀況下，所有依附他人而生存的人，終將會被拋棄。這裡不得不讚嘆曹禺對社會架構的把控力，他在《日出》社會中描繪了形形色色的人，但在分析陳白露時，你會不由自主地去關注另外兩個人——翠喜和小東西。

小東西出身貧苦，被人送去給金八「享用」，面對這種情況，她選擇了反抗，逃跑，求助，只要是有一線生機的方法她都嘗試過。也正是這種反抗，讓陳白露最終選擇了救她，或許陳白露心底也有這樣一個聲音：「如果我反抗了，我是否能逃脫出賣美色，依附他人的命運呢」。小東西在某種程度上可以算作陳白露願望的化身，她打了上層者金八，逃出了被綁架的命運，這何嘗是不陳白露想做的事情呢？

但是黑夜並沒有過去，小東西最終還是被賣到了妓院，被迫無奈撞牆而死。

「方達生望著眼前的一切，他的臉因震驚和痛苦而扭歪了。在他身後是陳白露，她的眼睛顯得那麼大，充滿著一種難以置信的迷惘、恍惚和震驚。從卷著的蓆子裡露出一根小辮，上面還扎著那條紅緞帶……陳白露突然用一隻手捂住眼睛。」

陳白露突然徹悟：「我救不了她，正如我救不了自己一樣。」也正是在這時，陳白露遇到了壓死她的最後一根稻草——翠喜。

「一個年輕的美貌的女人和古個受盡欺凌、蹂躪，而憔悴衰老的女人，就這樣默默地，彼此對視著。」

翠喜和陳白露的經歷是驚人的相似，年輕時萬人追捧，年老色衰卻只能流落於妓院，叫人隨意玩弄。就像《琵琶行》中的琵琶女一般，當「暮去朝來顏色故」時，只能落得個「門前冷落鞍馬稀」的下場，陳白露和翠喜的生命軌跡是如此的重合，甚至可以說，翠喜是老年的陳白露，陳白露是年輕時的翠喜，這種時間重合的藝術手法，諷刺意味不是一般的足。

至此，陳白露終是明了——「太陽不屬於我」。在未被打破的黑暗長夜，她拯救不了自己，而當容顏褪去，作為依附者的她，終會被拋棄，就和翠喜一樣，於是她選擇了「睡」去。

2）陳白露的死亡，具有超脫的美學價值

在悲劇中，主人公的命運常常以「死亡」告結，對於這樣的情節設置，存在主義美學家曾這樣闡釋：悲劇人物真正的超脫，不是說他脫離了造成他悲劇的那個環境，而是脫離了肉體，靈魂上真正的歸屬自由。簡單的來講——死亡即超脫。

所以陳白露的死也可以看做是一種靈魂上的超脫。在曹禺的眼中，陳白露是《日出》中唯一看破世俗的人，雖然內心嚮往光明，卻也明白社會黑暗，她無能為力，她選擇在最美的年華自我毀滅，恰是為了留住美本身，留住那個堅定的嚮往光明的靈魂。

《日出》劇照

深入分析「死亡」這個結局，我們會發現這個創作方法其實是帶有浪漫主義色彩的美學表達手法。讓我們回顧浪漫主義的誕生，可以發現它的本質是一種「願望」，一種「強烈的渴望」，而陳白露的死，恰是作者曹禺對於改變黑暗社會的一種強烈的渴望，他渴望著夜幕落下，太陽升起，於是活在黑暗中的陳白露「睡」了，只餘下第二天升起的太陽，照在工人們的身上。

這之前，還有一段原劇中沒有的獨白：

「睡了一夜，並不安穩，時醒時夢，仿佛我又回到十二三歲的時候，在樹林裡一個人遊來走去。當然有樹木、有花、有陽光從樹梢裡透下來，甚至聽見各種好聽的鳥鳴，還聞見一片青草的香……」

這是曹禺1982年12月11日寫給巴金的信中的一段文字。童道明先生說：「這是我看到的最悽美的陳白露，真是美得讓人心痛。」

02拋棄和壓迫，黑暗年代「有餘者」的悲慘現實

在前文中我曾提到，《日出》的悲劇是屬於全部中國人的，在這之中，「不足者」的悲哀是最直觀、最無奈的，於是曹禺筆觸溫柔，近乎憐憫地訴說著他們的哀傷，但是對於「有餘者」的悲哀，曹禺卻筆鋒一轉，諷刺刻薄之意顯無疑。

1）壓迫是「有餘者」的本性，卻也是他們悲劇的本源

「損不足以奉有餘」是社會上眾所周知的「潛規則」，「不足者」的苦難基本上都來源於「有餘者」的壓迫——金錢，肉體，乃至生命。「有餘者」用著依靠壓迫得來的錢財，肆意人間，醉生夢死，殊不知，這也是他們悲劇的根本原因。

在劇目的開頭，陳白露用「幫助貧困兒童」的藉口，向眾多「有餘者」們獲取錢財，但這些錢轉手就要抽取八成來「孝敬」金八。那麼這些「有餘者」是不知道自己的錢會去哪裡嗎？不是的，他們不僅知道，甚至可以說，他們是主動給錢去孝敬，去討好這個比他們還要高一個層次的男人。

《日出》劇照

由此可見，「有餘者」之間也是有區別的，就跟古代皇宮一般，一級壓著一級，等級森嚴，這層層的等級中，又何嘗不是一種壓迫與被壓迫的關係呢？下層的「有餘者」除了討好上層別無辦法，這跟他們壓榨「不足者」本質上來講都是一樣的。

有人就會問了，就算一級壓榨一級，那這等級沒有上限嗎？就算是古代還有個皇帝呢。這就需要結合當時中國的社會背景了，中國當時是一個半殖民地半封建社會，壓在中國之上的是帝國主義，所以說，當時的社會鏈是帝國壓榨「有餘者」，「有餘者」壓榨「不足者」的關係，只要中國的性質不改變，被壓榨就是中國人一直是宿命。

2）對社會沒有貢獻的人，終將被社會淘汰

曹禺的戲劇中一直在批判一個思想——「順民思想」。簡單來講，就是盲目順從。在《雷雨》中，魯貴，周萍順從封建專制就是一種典型的順民思想。《日出》也有順民思想的影子，只不過「順」的是紙醉金迷的生活。

顧八奶奶就是典型的順民，她從來沒有窮人的困擾，整日就是跳舞，搓麻將，日復一日，不去想明天會發生什麼，只沉醉於眼前的快樂，對社會沒有貢獻，她是屬於「黑夜」的人，在黑暗的社會中過得自在暢意。

然而，「太陽終會升起」，「順民」作為依附「黑夜」而生的群體，必然會隨著新思想和新社會到來而逐步落寞，只有順應時代發展，追求思想進步的進步者才能更加適應一個平等，自由的社會環境。

03彩色的夢，曹禺的精神願景

在《日出·跋》中，曹禺坦露他創作《日出》的衝動來自一種情感的驅使：

「我覺得宇宙似乎縮成昏黑的一團，壓得我喘不出一口氣……於是我讀《老子》，讀《佛經》，讀《聖經》……我要寫一點東西，宣洩這一腔憤懣，我要喊「你們的末日到了」！對這幫荒淫無恥，丟棄了太陽的人們。」

曹禺迫切地想要創作出對「一縷陽光」的渴望，但其實他也知道，他創作的只是日出「前夜」的場景，因為社會黑夜還沒有被打破，最後一幕陽光照到工人眼睛裡也不過是曹禺美好的願景罷了，太陽並沒有真正的升起。

但《日出》就真的只描寫了一堆悲劇嗎？

答案是否定的。日出雖然是一齣悲劇，卻也是一出浪漫的悲劇，曹禺在怒吼社會黑暗時，總是帶著溫情的柔軟，就像即使日子再苦，翠喜身上依舊有著善良的品質。

整部劇也是如此，雖然陳白露「睡」了，卻也留下來嚮往光明的靈魂，我想《日出》並不是非要真正光明的到來，而是想要傳遞希望，太陽終將會升起來的希望。

如同1936年年僅26歲的青年曹禺在《日出·跋》中所描繪的一樣：

「腐肉挖去，新的細胞生起來。我們要有新的血，新的生命。金光射著田野裡每一棵臨風抖動的小草，死了的人們為何不再生起來！我們要的是陽光，是春日，是充滿了歡笑的好生活」。

這世上，有了希望，便也有了力量。