(圖片來源網絡)
▁▁▁▁▁
這篇文章寫於武漢封城第18天。
武漢因為一場疫病被全國、乃至全世界關注,如果可以選擇,沒有人願意用這樣的方式被關注。
他們依然希望穿梭在城市的馬路,繁華的街道會堵車,身邊坐著自己的愛人。
武大的櫻花,那碗好吃的熱乾麵,當別人說起武漢時候,一臉驕傲,如數家珍。
疫情之下,在一場場輿論風波裡,武漢從被誤解,到被正名。
我真的終於終於理解,為什麼鍾南山說到武漢的時候忽然哭了。
鍾南山說得沒錯:
這是一座英雄的城市。
而我在記錄她們故事的時候,忽然有一種感覺——我們都誤解了她們,當然更低估了她們。
哪怕戰戰兢兢,她們依然可以坦然說出她們的故事。
01
文靜,是土生土長的武漢人。
老公是一名警察,偶爾要負責轉運病人。最近每個晚上,她都會醒來兩次,給老公發信息,問問她好不好。
年前,文靜辭職了。
她說,現在的她,很想上班。
封城後的文靜,比往常更加忙碌。
大年初一,父親的妹妹,也就是姑姑在發燒,而且多日不退,天天都往醫院跑。
當時,真的很絕望,這樣的絕望可能外人無法體會到,扎進心裡,無人能說。
所幸的是,後來,姑姑的燒退了,所有人才舒了一口氣。
相較於外面周遭的信息,每天做的最多的事,是不停地在家擦拭東西。
文靜的家,在離漢口醫院500米的地方,她第一次感到,自己的一種恐慌感。
「我知道,我說下面的故事,可能會被人白眼。
我沒有不尊重醫護人員的意思。但我那天,在電梯裡碰到醫護人員,真的有嚇到。
回家趕緊洗頭洗澡。甚至好幾天不敢下樓。」
記得網上有一句話:疫情過後,武漢人需要重建的事情很多,包括她們的心理狀態。這一次,她她們是真的怕了。
文靜說,
每天下樓買菜,人與人之間都會保持著絕對的警惕,這樣的警惕是從前不會有的。
84酒精用了一瓶又一瓶,搞衛生成了日常的工作。
這樣的生物鐘和習慣,從疫情開始那天起,沒有間斷過。
「武漢會好的,我有信心。」
02
ying的社區,有人感染了。她不知道是哪一棟。
她給我看她們夜晚的景色,每一戶都亮著燈。
ying說:你看,說明大家都宅在家看電視呢!
每天晚上12點睡,早上10點起床。每天就是在家看電視,媽媽在家裡看廣場舞的視頻,這一天天的,就過去了。
很多人說,人類的悲歡並不相通。
但事實上,不是的。到了如今,我們應該越來越能夠感同身受,這一天天的,大家都一樣,誰比誰更強呢?
ying告訴我,她們小區樓下,今天是家家戶戶在發花菜,媽媽下去拿的。唯一的尷尬是,葷菜需要去超市搶購。
這幾天吃的最多的,是白菜、蘿蔔,還有菜苔,也是因為我們這些小年輕沒意識,沒在家裡多準備一些,畢竟大家本來打算好好過年的。
婆婆原來給我們準備了很多葷菜,現在我們也不願意過去拿了。
ying說,自己一天天待在家裡,慢慢熬。
「會好的,我感覺肯定能夠度過。」
她可能最難過的,是大家對於武漢人的敵意。其實,大部分武漢人都真的很好。
03
青吶剛出月子不久,12月27日,她在武漢市的醫院生完了寶寶。
後來回村了。
最近一段時間,其實挺安靜的。
最大的問題是,不到2個月的寶寶得了中耳炎,線上求助醫生,卻被告知需要去醫院。
路封了,就算路沒封,也不敢去醫院,每天都在家裡焦慮不安。
她一再告訴我,其實封城前很長一段時間,沒有想到那麼嚴重。
也是後來,才知道疫情如此惡劣。
我想起在武漢的朋友說:
不瞞你說,在武漢的我,和在外地的你,其實接觸到的信息,真的沒差多少。
回到武漢農村,還是很長一段時間,一群人該串門串門,該打牌打牌。很多人都覺得是危言聳聽。
一直到正月初一,還有人到家裡來串門,後來實在忍不住,把他們罵出去了。
隔壁村確診了一例,村子裡的人,才意識到問題的嚴重性,大家戴起了口罩。
「我已經很久很久沒有出門了。
雖然出了月子,我也沒有出門。
甚至連臥室都很少出,小心翼翼。」
我是真的害怕,在她身上,我讀到了一個平凡百姓的膽戰心驚,這一場疫情來得過於突然,突然到還沒有做好準備,就打亂了她的計劃。
安靜,沉默。她的微信停更在12月,這之後,再也沒有更新過。
04
讀者大手,曾經跟我說:都說武漢是一座英雄的城市。
如果有選擇,誰願意做英雄。
2月9日,大手的兒子聽到隆隆的聲音,看到飛機飛過。武漢每天早晚要在各個社區消毒了,雖然她心裡還是打著問號,但顯然樂觀了許多。
大手的小區有20幾例居家隔離,在前幾天,被送到了集中隔離地。
去一趟超市,囤一段時間的蔬菜,可以看下,價格還是很合理的:
網上下單了紙尿褲和零食,一個人跑出去外面拿了,回來的時候,電梯口碰到鄰居,大家不約而同說:
「每人一部電梯上去吧。」
這大概就是武漢人的默契。
她最近幾天很認真在更新朋友圈,在她的朋友圈裡,你讀不到外界所以為的恐慌、焦慮和不安。
(這是大手囤的菜)
你以為自己不在看一個武漢人的朋友圈。而事實是,大部分武漢人,其實和她一樣。
她們不絕望。
她說:「我們是勇敢的武漢人。」
武漢的疫情數依然在不斷攀升,到今天早上,突破了15000+。
對於武漢來說,這個戰役正在攻堅階段。對於所有人來說,是下一個14天在家裡宅著。
把病毒悶死,是我們所有人的心願。
到了現在,我們每一個人,其實都可以靜下心來,好好整理自己的生活,好好把宅在家裡的日子過好。
沒有任何地方,比現在的武漢看起來更危險。
他們在堅持和努力,我們也一樣可以頑強地走下去。
請無論如何都不要放棄希望,心生絕望。
日子會好起來,疫情會過去,就像春天花會開,我們都會贏。
這是關於武漢普通人的堅信,也希望更多人看到這樣一種堅信。
不悲觀,不失望,不放棄。