01
夏曉棠清楚地記得,2019年七夕,是立秋前一天,太陽依舊毒得熱死人。
她利用午休時間,去單位旁邊的商場,買了套蕾絲內衣。
離婚三年了,她已經33歲,知道裡子比面子重要,過得舒展比看起來圓滿重要。
買完內衣,夏曉棠坐著扶手電梯下來,漫無目的看著商家花花綠綠的七夕促銷廣告。
突然,她的目光,被一個人焊住:劉大志!
劉大志正乘坐她旁邊的扶手電梯,緩緩往上,像從另一個平行時空,穿越而來。
他胖了,頭髮短了,整個氣質都不一樣了,但他的確就是劉大志。
夏曉棠有點不敢相信自己的眼睛。
她緊緊抓住電梯扶手,一個激靈挺直了後背,驚訝地張了張嘴,卻說不出一句話。
早就看見她的劉大志,笑吟吟地用手指了指商場一樓的咖啡店,意思是,「你在那兒等我。」
02
夏曉棠不知道怎麼走進咖啡店的。
她只知道,她剛坐下來,劉大志就緩緩坐到她面前。
緊張,沉默,驚喜。還有一點,不知所措。
「逛街?」他歪著腦袋問。
「嗯。」她看看他,又趕緊把目光躲開。
「買的什麼?」他盯著她手裡小袋子問。
「內衣。」她脫口而出,可說完又覺得有點不妥。
「哦。」劉大志用手摸了摸下巴。
他還是喜歡說「哦」,還是習慣性用手摸下巴,在他不知道怎麼接話的時候。
「你怎麼回來了?」夏曉棠問。
「也沒什麼,就是回來看看。」
「什麼時候走?」
「暫時,不打算走了。」
「那你老婆孩子呢?」
「離了。」
周圍突然安靜下來,夏曉棠腦袋一片空白:劉大志也離婚了,他怎麼也離婚了呢?
03
遇見劉大志那年,夏曉棠19歲。
她放暑假回來,發現媽媽把她的房間租出去了。
「那我放假回來了住哪兒啊。」夏曉棠望著住進自己房間的瘦高小子問。
「你在家不就呆一兩個月嘛,在客廳的沙發湊合湊合。」
「媽,我都19歲了,不是小姑娘了,你讓我睡客廳?」夏曉棠強壓著內心的火。
「睡客廳怎麼了?我小時候,還睡過牛棚呢。」夏曉棠她媽氣鼓鼓地說,「都是被慣的。」
夏曉棠倒想問問她媽,到底怎麼慣她了。
從小,她就就沒穿過一件新衣裳,全是表姐不要的。
她想學跳舞,老師也說她有天賦,但她媽嫌貴,放棄了。可轉身就偷偷給弟弟報興趣班。
高考填報志願時,她想去北京學法律,她和她爸非讓她上本省的師範,理由是收費低,離家近。
「你們慣過我嗎?你們沒有一個人愛過我!」
無數次,夏曉棠想怒吼,可這話也只能在心底說說。
04
夏曉棠心裡很窩火。
但租她房子的小夥子,看起來挺順眼。身高一米八多,長得清瘦耐看。
有天,夏曉棠到二樓陽臺給花草澆水,看見他汗流浹背地組裝電腦零件。
聊下來知道,他叫劉大志,老家在鄉鎮。技校畢業後就出來工作了。
劉大志每天早上6點多,就騎車去工貿電腦城上班,晚上八九點回來。
話很少,人安靜,有時躲在房間裡鼓搗電腦,有時坐在陽臺上彈吉他。
這讓夏曉棠很有好感。
她喜歡安靜的人,不像她媽那樣聒噪。她喜歡彈吉他的男生,不像他爸他弟那樣粗魯。
05
真正和劉大志熟起來,是半年後。
那次夏曉棠爸媽,帶弟弟出去旅遊,留她一個人看家。
晚飯後,夏曉棠吃了冰箱裡的一塊西瓜,然後肚子開始絞著疼,上吐下瀉。
劉大志二話不說,騎自行車把她載到附近的診所。
到了診所,輸上液後,夏曉棠好多了。她讓劉大志先回去。
可劉大志不走,安安靜靜陪了她兩個多小時,又默默把她載回來。
坐在自行車後座,聞著劉大志身上的汗水味,夏曉棠神使鬼差抱住了他。
劉大志身子一顫,拼命蹬著自行車,到了家門口。他遲疑了一下,又載著她走了。
多年後,夏曉棠都記得,那晚的月亮很圓,夏風很熱。
沉默的劉大志騎著破舊的自行車,載著病懨懨的她,圍著她家那個城中村,轉了一圈又一圈。
06
就這樣偷偷戀愛了。
因為害怕被爸媽發現, 在家只能裝作很陌生,約著在外面見。
夏天的晚上,熱浪散去,涼風習習,夏曉棠坐在後座,摟著劉大志的腰,看街上流光溢彩,車水馬龍。
「劉大志,你喜歡我嗎?」
「喜歡。」
「喜歡我什麼?」
「什麼都喜歡。」
「真的嗎?」
「真的。」
「假的吧?」
「假的。」
「你這個小壞蛋。」
「你才是小壞蛋。」
噯,戀愛中的人,都是傻瓜。說了一遍又一遍車軲轆話,但就是不膩。
07
很快,夏曉棠就要回學校了。
返校前那晚,劉大志給她買了一個翻蓋的摩託羅拉手機,還是彩屏的,挺貴。
在這之前,夏曉棠一直用她爸的舊手機,沒買過新的。
「你對我真好。」在河邊,夏曉棠依偎在劉大志身邊說。
「你這麼好,配擁有好東西。」劉大志說,聲音裡有點感傷。
「你怎麼了?」夏曉棠聽出異樣。
「我……怕。」
「怕啥?」
「怕你到學校,被人搶走了。」
「你這個傻瓜。」夏曉棠把頭往劉大志懷裡鑽了鑽,「我只喜歡你一個人。」
「我沒有讀過大學,配不上你。」
「你配,你配擁有好東西,包括我。」
夏曉棠抬頭,用顫抖的嘴唇堵住了劉大志的嘴。
08
回到學校後,夏曉棠天天和劉大志發簡訊。
劉大志忙,但總會抽空回她。
「看見喜歡的書和衣裳,你就買唄。錢不夠,我給你,剛發了工資。」
夏曉棠長這麼大,沒被人寵過。原來被愛著的感覺,這麼好。
但她知道,劉大志掙的每分錢都不容易,她不要他的錢。
她學習好,有獎學金,周末幹兩份家教,夠自己的夥食費了。
她還用打工的錢,給劉大志買了條好皮帶。
她想一輩子把他牢牢拴在身邊。
寒假再回來,劉大志已從夏曉棠家退了房。這是夏曉棠的主意。租她家房子,倆人見面不方便。
在新租的房子裡,有天夏曉棠去玩。兩人吃完飯,劉大志去刷碗。
夏曉棠抱著劉大志的腰,兩人慢悠悠地聊著天。
聊著聊著,劉大志突然問,「曉棠,你說你爸媽會同意我們在一起嗎?」
「不管同不同意,我畢業都要嫁給你。」夏曉棠說。
「你爸媽肯定不會同意,他們肯定希望你找個有體面工作的人。」劉大志又說。
「啥樣的人,也比不上你這樣的人。」夏曉棠把劉大志抱得更緊。
劉大志忽然轉過身來,緊緊抱住夏曉棠。夏曉棠望著劉大志,用嘴堵住了他的唇。
那晚,他們交付了彼此的第一次。很深刻,一輩子也忘不了。
09
可沒等夏曉棠爸媽知道他倆的事,劉大志家出了大事。
劉大志的爸爸開三輪車運化肥,中途剎車失靈撞死了人。被撞死的家屬要索賠50萬賠償。
劉大志連夜回了家,四處找親戚借錢,東拼西湊才湊了30萬。劉大志他爸還被判了3年。
劉大志的弟弟妹妹都還在讀書,這個家的重擔,一下子落在劉大志身上。
「曉棠,我要去廣州了。」
劉大志給夏曉棠打電話,「那裡掙錢比家裡多,我得……還債。」
「行。」夏曉棠在電話裡哭了,「你照顧好自己,我放假去廣州看你。」
劉大志去了廣州,他拼了命地賺錢。
開鏟車,送外賣,去工地賣苦力……什麼掙錢就去幹什麼,甚至一周內打好幾份工。
他沒空和夏曉棠聯繫了,他的腦子裡只有賺錢。
他也不敢和夏曉棠聯繫了,他感覺自己和她的差距越來越遠。
這樣沉默的劉大志,讓夏曉棠覺得陌生。
「你喜歡上別人了嗎?」夏曉棠問他。
「沒。」
「那為什麼躲著我?」
「我忙呢。」
「你一點不想我嗎?」
「……」
「你特麼說話啊!」
「曉棠,咱們,分手吧。」
「我不分!我要去廣州找你。」
夏曉棠嗚嗚地哭了。
10
夏曉棠一畢業就去廣州找劉大志。
她想和劉大志在一起,她不嫌他窮,她這輩子認定了他。
夏曉棠她媽知道後,氣得罵她。
「你腦子進水了,一個大學生,嫁給一個窮打工的?爹還坐牢。你要敢嫁給他,先和我斷絕關係。」
劉大志也攆她走:「曉棠,你回去吧。」
「我不走。」
「你走。」
「我就不走!」
「我不喜歡你了,我有女朋友了。」
「你騙人。」
「我不騙你,我已經和人家睡了。」
「你把她領到我面前看看。」
劉大志果然領了一個女孩過來,他們一個鄉鎮的,也在廣州打工。
那個女孩親熱地牽著劉大志的手,他倆看上去那樣般配。
可夏曉棠還是不相信,她不相信劉大志會這麼快變心。可那個女孩摸著微微隆起的小腹說,我們都有孩子了。
「劉大志,你這個騙子,混帳!」
夏曉棠哭著扇了劉大志一個耳光,坐上深夜的火車,回了學校。
11
後來,夏曉棠回到家鄉,考進一所中學當老師。
24歲時,她結了婚。丈夫比她大3歲。
夏曉棠談不上多愛他,結婚是因為年紀到了,家裡催得緊。而且父母特別支持,因為丈夫家出得起他們要求的20W彩禮。
夏曉棠感覺自己像被賣了一樣。但其實,她一直都是被家裡犧牲的那一個,不是嗎。
婚後,夏曉棠過得並不快樂。
丈夫是個控制欲特別強的人。
夏曉棠給學生補課回來晚一點,或者出去和同事聚個餐,他都疑神疑鬼地查她手機,聞她的衣裳,甚至還在她車裡放追蹤器。
他還特別小氣,夏曉棠買件新衣服,他看到就罵。
從原生家庭到再生家庭,從貪財控制的父母到吝嗇變態的丈夫,夏曉棠覺得自己像被巫婆施了咒語的公主,怎麼也走不出那黑暗的城堡。
12
每當這時,她總會想起劉大志。
他的帳還完了嗎?他爸出獄了吧,他的孩子都好幾歲了吧?
她還跑到劉大志的QQ空間,去翻他的動態。但他很久都沒更新了。
婚後第三年,夏曉棠有了孩子。
孩子出生後,丈夫直接當甩手掌柜,婆婆也不聞不問。這讓夏曉棠患上了抑鬱症。
她焦慮失眠,痛苦不堪。
她想要離婚。
「離什麼婚?你知道,一個離婚女人有多丟人嗎?」她媽潑她冷水。
「你們真正關心過我的感受嗎?從小到大,我都必須懂事,我是不是你們親生的啊!」
第一次,夏曉棠和她媽起了衝突。
她媽扇了夏曉棠一個耳光:「你這個沒良心的,你要是敢離婚,就和我斷絕關係。」
「斷絕就斷絕。」夏曉棠頭也不回地說,「你就不該生下我!」
13
夏曉棠還是離了婚。
因為她抑鬱症越來越嚴重,有次甚至拿著刀,差點傷到自己。
婆家人怕了,就同意了離婚。他們以她精神狀態不穩為由,要走了孩子的撫養權。
夏曉棠選擇了退讓。
在成為一個合格的撫養人之前,她要先安頓好自己。
離婚後,她自己租了房子,一個人住。除了定期去看孩子,她開始了法律自考,還養了一隻貓一條狗。
她堅持每天鍛鍊,彌補過去二三十年裡,不被善待的匱乏。
日復一日,她的病漸漸好起來。人生仿佛重新有了意義。
但終究也會孤獨。
特別是逢年過節,或者遇到什麼事自己無法解決時,身邊一個幫忙的人都沒有。
直到,她再次遇見劉大志。
14
那次在商場見面,夏曉棠知道了劉大志這些年的情況。
他替家裡還完了帳,供養弟妹讀了書,還在廣東買了套小房子。他爸出獄後,又張羅起了農資店,生意還行。
「挺好的。」夏曉棠說,「好歹你去過遠方,看過世界,不像我,兜兜轉轉,就沒有出過這座城。」
「我不也回來了。」劉大志看著夏曉棠說,「還是家裡好。」
閨蜜知道劉大志回來後,問夏曉棠,「他這次回來,不會是知道你離婚,要和你破鏡重圓吧?」
夏曉棠知道,不可能了。
他們之間,隔了整整10年的時光,不是說回去,就能回去的。
他們都歷經了千瘡百孔的人生,都不再是原來的自己。
可有天,劉大志給夏曉棠打電話:「你出來唄,我就在你家樓下。」
夏曉棠出來,劉大志說帶她去一個地方。
到了後,劉大志指著一家新裝修好的電器專賣店說:「怎麼樣?這是我開的。」
原來他賣了廣州的房子,回來開了一家店。最近一直在準備這事。
「行啊,挺厲害的嘛。」夏曉棠看著店說。
「曉棠,我想重新開始。」
「你可以的,你有這個能力……」夏曉棠脫口而出。
「包括你嗎?」劉大志突然又問。
夏曉棠一下子沉默了,不知道說什麼好。因為她沒有底氣。
15
劉大志也沒追問, 不忙的時候,他會開車帶著夏曉棠出去轉轉。
他像個老朋友一樣,小心維持著和夏曉棠的情誼。
但似乎又超出了情誼。店裡進了什麼好的家用電器,他都給夏曉棠備一份。
夏曉棠給他錢,他也不要。
有天,劉大志在廣州的一個哥們來出差,約劉大志一起吃飯,劉大志把夏曉棠也喊去了。
酒足飯飽,劉大志去結帳時,喝高的哥們梗著脖子說:「夏曉棠啊,你知道嗎?我早就知道你。你不是好人,你把劉大志害慘了!」
夏曉棠問:「我怎麼害他了?」
「他到現在,都還沒有結婚,你知道不?都是因為你。」
「他不是離婚了嗎?」
「離個屁婚啊。他一直都是孤家寡人。」
夏曉棠愣在那,看著結過帳的劉大志,笑眯眯地走過來。
16
劉大志一直未婚,這是真的。
之前那個老鄉,是劉大志騙夏曉棠的。他不想拖累她,也不想耽誤她,於是找了那個老鄉幫忙。
後來,劉大志也談過幾次戀愛,但最終還是散了。
人家一聽他家裡窮,父親坐牢,就沒了下文。再後來,有一個女孩願意和他在一起,他卻退縮了。他不愛她,不願傷她。
再再後來,他無意中知道夏曉棠離了婚,就賣了廣州的房子,回來了。
「劉大志,你這個騙子。」夏曉棠哭了,捶著劉大志的後背說。
劉大志抽出紙巾,給她擦淚:「夏曉棠,你還喜歡我嗎?」
「喜歡。」
「喜歡我什麼?」
「什麼都喜歡。」
「真的嗎?」
「真的。」
「假的吧?」
「假的。」
「你這個大壞蛋。」
「你才是大壞蛋。」
17
只要最後還是你,兜兜轉轉都是天意。
對。他們在一起了,繞了一大圈,吃了很多苦,也流了很多淚。
領證那天,他們把當年去過的公園,看過的電影,吃過的燒烤,又重溫了一遍。
秋天來了,捱過了春日的燥,夏日的熱,時空終於切換到平和溫煦的頻道。
夏曉棠過了司法考,要回了孩子的撫養權,劉大志店裡開始盈利,一切都在慢慢好轉。
他們都曾以為自己難逃百年孤獨,但最終還是柳暗花明。
餘生,他們會更用力地愛對方。