《分成兩半的子爵》|讀者希望文壇提供小說,他卻寫了羅曼史

2020-08-28 摘星的紅孩兒

小說跟羅曼史,雖然在義大利文裡只有「romanzo」這個詞,但還是有區分的。

在歐美文學裡,「小說」相對著重呈現社會與歷史,而「羅曼史」則幻想成份高、抽離現實情境。

今天,跟大家推介的是義大利當代作家伊塔洛·卡爾維諾的代表作之一:《分成兩半的子爵》。


《分成兩半的子爵》卡爾維諾代表作

伊塔洛·卡爾維諾,義大利當代的作家,名字:伊塔洛,就是「義大利」的意思。出生於1923年的卡爾維諾經歷了二戰,並與他弟弟積極參加了義大利遊擊隊組織的抵抗運動。戰後開始文學創作。

1946年卡爾維諾很自然而然地以遊擊隊的故事開始寫作,寫下了第一部中篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》,一本關於遊擊隊的故事。

《通向蜘蛛巢的小徑》可以稱為歷險記,內容充滿搏鬥廝殺,槍林彈雨,有殘酷,也有一點吹捧,符合當時的精神,加之運用了懸念的技巧為作品增添不少刺激,得到了讀者的追捧。而當時的批評家說他是「寓言式的」作家。

卡爾維諾

卡爾維諾深知自己用寓言式小說的風險寫現實小說的風險。

我這是在賭博:我深知當講述無產者和八卦新聞時帶有寓言性是優點,而當講述城堡和天鵝時寓言性集不足以稱道了。

卡爾維諾開始嘗試那些以大眾生活為主題的新寫實主義小說,試圖要反映義大利的社會問題,但他覺得手稿沒有表現出他獨有的特徵,便把手稿收起了。

另一方面,這個世道開始變調了。

卡爾維諾感覺到,遊擊戰爭和戰後時期散亂生活已經隨著時間開始遠去,現實步入各種軌道,人們被推入了變革時期的浪潮。卡爾維諾的靈感開始枯竭了。

而且戰後到1950年代,義大利處於冷戰的中心,空氣中瀰漫著一種緊張,一種難以言表的不安,這個時代充滿著一種壓抑和困境。


1946年「鐵幕演說」被認為是冷戰的開始的標準

是否繼續寫作?

卡爾維諾已經沒那麼篤定了。

作為個人消遣,卡爾維諾在1951年開始寫《分開兩半的子爵》。

卡爾維諾發現,當他寫著一個完全的幻想故事時,不自覺地宣洩這個特殊時代的壓抑感,還找出了走出困境的動力,不再是被動地接受消極現實。

然而,當《分開兩半的子爵》這本書面世時,讀者的反應讓卡爾維諾非常錯愕。讀者竟然抗議這本書!認為他背棄了文學使命。

為什麼?

在這裡交代一下背景:

在1950年代,人們要求義大利文壇提供寫實類的小說,尤其要求卡爾維諾(畢竟他被義大利問題認定為「寫實主義」的作家),他們不要充滿幻想元素的羅曼史。

讀者希望你發表某種小說,你就應該寫這種書嗎?

卡爾維諾偏不,相對於寫一本暢銷書,他更樂於寫一本能讓自己樂於其中的書,就算這本書在閣樓角落積塵多年之後才為人發現。

卡爾維諾本想將《分開兩半的子爵》以一種不引起讀者注意的方式偷偷發表,卻還是得到了讀者們的抵抗。不過這些小插曲也不妨礙這本書成為經典之作。



分成兩半的子爵》究竟講了一個什麼樣的故事,寫了一個什麼樣的羅曼史?

其實書名,已經透露了非常簡單又鮮明的意象,故事的開端也非常簡單:在戰爭中,被炮彈劈成兩半的男子,兩片人體各自繼續過著自己的生活;為了讓這兩片人體區別開來,他設置了一片人體善良,另一片人體邪惡。

0.5+0.5=1

故事發展由這個意象就是按這個簡單的數學邏輯編織出來的。

卡爾維諾提醒讀者,《分成兩半的子爵》這本書討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏。在書裡面,追求的是不被社會摧殘的完整人生。



在這裡,先跟大家介紹一下什麼叫「斯芬克斯因子」。

人是一個「斯芬克斯因子」的存在,「斯芬克斯因子」包含人性因子和獸性因子兩個部分,影響著人類在生物、倫理和科技方面的選擇。在這兩種因子,人性因子是主導因子,其核心是理性意志,人性因子藉助理性意志指導、約束和控制獸性因子的自由意志,讓人棄惡從善,避免獸性因子違背倫理。

人如果失去了理性因子,完全依靠本能生存,沒有倫理,不辨善惡,與野獸無異。

斯芬克斯因子的象徵形象,是「獅身人面像」。


獅身人面像

在《分開兩半的子爵》中,善良的子爵(人性因子)和邪惡的子爵(獸性因子)是斯芬克斯因子的兩個方面。

邪惡的一半,那麼的不幸,讓人同情又恨得牙痒痒的。

善良的一半,同樣的不行,卻那麼善良,那麼地愧疚,對抗鬥爭的時候顯得迂腐可笑。

在故事裡面,單純的邪惡和單純的善良都給這條村子帶來了災難。

人身上的獸性因子並不是毫無用途,它可以讓人獲得反面經驗而讓人變得更有智慧。

人作為個體的存在,等同一個完整的斯芬克斯因子,身上同時存在人性因子和獸性因子。這兩種因子結合在一起,方能構成完整的人格。

在《分成兩半的子爵》的結局,子爵的那兩片人體重新結合在一起,重新成為了一個完整的人……


不得不說,科爾維諾是一個非常會講故事的人,無論他怎麼玩,都沒有把故事玩丟。

我時不時就在想,如果卡爾維諾被提名為諾貝爾文學獎獲獎者當年不是猝然去世的話,是否獲獎的就是他呢?

相關焦點

  • 就和他一起來讀這本書
    《分成兩半的子爵》是一部幻想寓言,出自兩度獲得諾爾文學獎提名的義大利國寶級作家,伊塔洛·卡爾維諾之手。《分成兩半的子爵》是他創作的《我們的祖先》「三部曲」之一。三部曲包括《不存在的騎士》、《分成兩半的子爵》和《樹上的男爵》。
  • 少爺與我的羅曼史原著小說叫什麼?少爺與我的羅曼史演員表劇情介紹
    又一部古裝小甜劇《少爺與我的羅曼史》定檔了,蘇小晚和顧言夕的故事即將開場,一個是賣花女,一個是世家大公子,很像是小說的人物設定。那麼《少爺與我的羅曼史》原著小說是什麼?下面小編帶來介紹。《少爺與我的羅曼史》原著小說是什麼這部劇是原創劇本,由華策影視及企鵝影視出品,戴璐執導,楊志雯、葉盛佳主演,趙天宇、
  • 文壇奇書!
    如果說某大神寫作品也出了好十本了,《武煉巔峰》卻還像裹紡紗線一樣,一圈一圈又一圈地纏著還沒停下。雖然這期間,主角楊開從無名小子一直到現在的七品開天境,付出了巨大的艱辛,才獲得了現在的成就,但說實話,不得對作者及讀者們也付出了巨大的堅持力才到現在,8年帕拉圖式的拉力小說也算文壇一個奇招,粉絲滿天下,每人發條感想足己佔搜索榜頭把膠椅!
  • 《樹上的男爵》:他從十二歲開始便決定再也不踏足陸地
    而深受卡爾維諾影響的就有被譽為中國當代文壇「最美的收穫」的王小波。正是由於表達自我的一種需要和對上述文學創作的思考,卡爾維諾開始了自己筆下的故事。卡爾維諾非常清醒的認識到了為什麼文學開始不再正常的講故事。
  • 日本角色扮演的私人訂製服務 |赫爾佐格《家庭羅曼史有限公司》
    作為「家庭羅曼史有限公司」的一員,裕一就活在和工作相關的現實裡,他的一切出發點就是為了客戶體驗某種夢境實現帶來真實感,在這個意義上,他是一個替代者:他曾經代替遲到的鐵路職工而挨罵,承擔他犯下的罪責,從而讓這名職工保住了這份自己喜歡的工作;他扮演「爸爸」,讓沒有父親的女兒在他的幫助下沒有遺憾地邁入了婚姻殿堂;他舉著中獎的牌子敲開了清原諸子的家門,恭喜他中得了2000
  • 《然後門被關上了》:把讀者放在第一位的推理小說才是成功的
    日本的純文學長期以來在世界文壇中就獨佔鰲頭,近些年由於市場低迷和讀者興趣轉移,開始出現低迷的勢頭。但是推理小說卻始終一騎絕塵,保持著強勁發展的勢頭。 日本推理小說在中國盛行,東野圭吾功不可沒,這位新生代推理作家用他的作品成功開拓了中國市場。
  • 盜版猖獗,為此百年孤獨作者不給中國授權,金庸卻不希望大力打擊
    數年努力1990年馬爾克斯來到北京與上海訪問,但是看到中國的情景卻令他頗為生氣——書店裡隨處可見的未經他授權出版的作品。當時中國各類文化界人士前來拜訪他,他有些暗諷的說:&34;這讓在場的當時中國文化界人士都感到十分尷尬,當時中國的文壇泰鬥錢鍾書老先生更是難堪不已,甚至一度想要提前離場。
  • 幼兒園一把手新作《重拳出擊》慘遭和諧,讀者:寫網文太難了
    大家好,我是小毛,每天都會為大家挑選高質量高人氣的經典小說,希望你們喜歡。今天推薦幼兒園一把手新作《重拳出擊》慘遭和諧,讀者:寫網文太難了!大家一起來看看吧。幼兒園一把手,閱文集團5級作家,也是接近封神的一位超人氣作家。他以《調戲文娛》一本小清新文娛小說入行網文,一書成名。
  • 《萬古神帝》真的寫得很水嗎?其實不是水,而是寫得好
    提起飛天魚寫作的一本玄幻小說《萬古神帝》,想必一些讀者都有很多話要說,雖然他們承認《萬古神帝》這本小說前期的劇情確實很不錯,無論是立意還是構思,都是相當精彩的存在。但是值得一提的是,飛天魚如今已經沒有認真的創作這本網絡小說了,畢竟寫得實在是太水了。
  • 寫死楚子航受不了,被網絡爽文慣壞的讀者,體會不到小說中的感情
    近日,根據微博上「作家江南後援會」爆料,此次楚子航疑似要被寫死?龍族已經很多年沒有看了,說實話,其實我早已忘卻龍族中的主角,對於龍族的記憶還停留在幾年前的《知音漫客》雜誌中,以及同事提到她有全套典藏版龍族小說,僅此而已。對於楚子航這位角色,甚至已記不清任何有關劇情。如果不是今天看到此熱搜,我甚至不會關注這位角色的信息。
  • 拉美「文壇颶風」給這個世界帶來的影響是怎樣的?
    1965年,當他寫下那本書的開頭部分時,恐怕沒有預料到,會給這個世界帶來什麼樣的影響。兩年後的1967年,當那本書一經出版發行,就給世界文壇帶來了巨大而深遠的影響。被人譽為文壇傑作,在很短時間內就被翻譯成多國文字,讚美的聲音響遍全世界。
  • 讓外國人來寫修仙小說,他們會寫出什麼?
    這些開頭也按照國內網絡小說的慣例,按主角的性別被分成男頻和女頻。吉艾斯球並沒有限制本次創作活動必須以《了不起的修仙模擬器》的世界觀為背景,所以其中一些開頭的想像力也可以稱得上天馬行空。「太一門被不明敵人襲擊並慘遭滅門,只有幾位外門弟子逃出升天」是男女頻通用的參考情節,最貼合官方的設定,而活動網頁提供的其他參考開頭就顯得有些千奇百怪。
  • 「衢州市民閱讀館」餘華:生活在變,寫的小說也會變
    比如像《活著》裡面那個有慶,他不是要割羊草嘛?有些地方的讀者就是不理解,他說我們那個地方的羊就是放養的,你趕出去,羊就自己吃草了,哪有像你那樣整天跑出去割草的?他們那兒不需要割草,但是在我們那個地方羊就是圈養的,情況確實是這樣的。包括當時《兄弟》出來的時候,很多人都批評說裡面有硬傷。肯定有硬傷,因為我們生活在這麼多不同的地方,這個小說讀起來,哪可能會沒毛病。但有些硬傷說得還是有道理的。
  • 都說飛盧小說是「搶錢」網站,你想去寫小說賺錢嗎?先來看看
    大家好,今天我們來聊一聊,搶錢網站飛盧小說網,看看這個網站的優點,以及寫小說,過去之後,需要怎麼做。一:飛盧編輯人好。  編輯人是真的好!  三:只要寫的不是shi,總會有打賞的。  四:只要寫的不是shi,上架總會有訂閱的。
  • 4部越寫越長的小說,情節越來越好看,讀者越來越喜愛
    很多小說,格局大,人物多,一本兩本根本打不住,越往後越漸入佳境。對於喜歡讀超級長篇的讀者來說,那可就是閱讀盛宴了。下面幾部長篇小說,都是越來越讓人放不下的長篇。……玩「時間」的小說一直受到讀者青睞,而隨著《逆時偵查組》第二部的上市,許多讀者發現作者並沒有停滯在單日循環的設定上,而是在「時間」的範疇裡繼續玩起了新花樣,看來今年最火爆的推理作品,這本書是當之無愧了。
  • 《聖墟》八月更新8章,讀者:希望有生之年能看到謎底揭開
    大家好,我是小毛,每天都會為大家挑選高質量高人氣的經典小說,希望你們喜歡。今天推薦《聖墟》八月更新8章,讀者:希望有生之年能看到謎底揭開!大家一起來看看吧。《聖墟》這本小說最近更是被國家圖書館永久收藏,但是這也遭到讀者的質疑。有讀者甚至表示辰東的《長生界》、《神墓》、《遮天》、《完美世界》任何一本都要比《聖墟》合適。想當年《聖墟》最輝煌的時候可是稱霸起點月票榜整整十個月,無人能敵,因此也成就了17「聖墟年」的美名,但是沒想到19年開始,辰東就腎虛了,更新極不穩定且無力,讓讀者無奈。
  • 月賺百萬的仙俠玄幻小說大綱,應該怎麼寫?
    如果寫的不好,還請勿怪。網絡小說有很多類型,有玄幻、仙俠、奇幻、都市、歷史等。今天我們要說的就是玄幻、仙俠、奇幻這等想像力豐富的小說大綱。畢竟這些類型的小說受眾最廣,讀者最多。同時讀者對作家的要求也比較少,只要劇情流暢,沒有太大的邏輯漏洞,對於其他要求的就比較少。好了,廢話不多話,開始正文。
  • 當代聊齋:兩半地
    上蔡縣洙湖鄉龐莊村南有一地,附近趕集的村民走出一條斜路,把此地分為兩半,因此而得名。此地遠離村莊,古時多墳墓。上個世紀中葉,全國開展平墳運動後,此地成為沃野。 雖為沃野,然上個世紀七八十年代,頻有鬼魂故事傳出。今採擷一二。 張寨一村民,去洙湖趕集,途徑兩半地已是晌午,時高粱玉米正茂盛。忽見土塊亂飛,落其前後。村民知鬼戲之,大罵不止。