故事：「街角賣燒餅的女人帶走了我的心，我再也無法愛上別人了！」

按照以往慣例，將故事整理成了第一人稱形式，方便大家閱讀。

北方的天空上灑滿了烏雲，一團又一團，千變萬化。

北方的街道上總喜歡結冰，不過冰很薄，輕輕一踩就會碎掉，下面的積水便會溢出來把我那廉價的鞋子弄溼。

這種事我經常做，一個人站在街角發呆的時候。我對於生活的激情早就被榨乾，再也泛不起什麼漣漪。

在一個小巷子裡面，凌晨樓道裡的寂靜無聲，顯得分外刺耳，也異常的利索而富有節奏感。我住著這裡的最高層，沒有電梯那種，因為租金最便宜。

我是個無業游民，沒有正經職業，運氣好的話稿費支撐我好多天，運氣不好的話，每天就煮掛麵。

有一天晚上，QQ上有個女孩問我吃過山東燒餅沒。我說沒，然後那個妹子直接拉黑了我，有點莫名其妙。

大概是那之後三四天，巷子裡便新開了家店，上面寫著「山東燒餅」。

那天早上，天還不亮，我就戴著圍巾出了門，隔著老遠就看見巷子裡的火光，我走近了，才發現那是家燒餅店。

「這燒餅怎麼賣啊？」我突然聞著香味，就想買來嘗嘗。

「每樣來一個吧。」我儘量表現出明白的樣子，以掩飾我的愚笨。

「各一個？那好吧，一共8塊。」她扶了扶頭頂的帽子，聲音細的像蒼蠅。

天逐漸亮了起來，但還有些昏暗，我呼出的氣在空中凝結成霧一般的模樣，眼前的燒餅攤還依舊發著光亮。

「給您收好。」

我抬起頭打算掏錢，我看到對方清澈而憂鬱的眼睛。

我記不得我是怎麼從巷子裡走到一樓的，我也記不得我是怎麼從一樓走到五樓的。

那是我第一次吃到燒餅，有一個很脆，有一個很軟。

那之後，我的早飯就變成了八塊錢的燒餅。

有一次，我湊上前去，你怎麼這麼晚了還不收攤啊。她說，閒著也是閒著，不如多賺點錢。

她說話的語氣很平淡，就像冬季那層薄冰下面的積水一樣。

「你的語氣像是南方人吧？」她默認。

「那你怎麼跑到山東了？還會做燒餅？」她這次回答的很慢，不再乾脆利落。爐子裡發出滋滋的響聲，她關了火。

「我認識過一個男人，他老家在山東，燒餅是他教我做的。」

她說這句話的時候聲音很微弱，看上去臉色蒼白，神情黯淡。我必須得承認，那一刻我心裡莫名感到悶得慌，很想大口大口地吸氣。

「這麼晚了，該打烊了。」她輕輕笑了一下，把小車往屋裡邊推。

我問她是否需要我幫忙。

她連忙搖頭，並關上了門。我聽到鎖的聲音，一道，又一道，她似乎上了很多鎖。

我第一次對一個人感到好奇，想知道她所有的故事。但她不肯講，我也沒辦法再問。

她總是拒絕我的閒聊。寒冬的雪花照亮了我身上的窮酸氣息，涼到了骨子裡去。於是我只能以買燒餅來接近她。

一開始，我完全是抱著一個找寫稿素材的心態來接觸她，但我卻被某種神秘的力量吸引。

大概人世間所有的信任都是從金錢上建立起來的。在我每天都來買燒餅的前提之下，她終於肯與我熟絡起來。

她該是個有故事的姑娘，但卻直言不諱，我問什麼，她就回答什麼。

「其實，很久沒人願意跟我說話了。」

有一天晚上我帶她到鍋爐房旁邊暖和的地方取暖。我問她，怕不怕我是壞人。

她說，你充其量算個痴漢。

那天晚上守著鍋爐房燒出的熱氣，她第一次笑得露出了牙齒。她手一直放在肚子上，似乎這樣能讓她覺得暖和。

那之後我每天晚上都帶她來這裡，因為我們兩個都為了省錢而沒交取暖費。

化雪比下雪的時候冷多了，還不是冷一星半點。就像包租婆一樣，房東穿著厚重的棉衣服敲響那並不算結實的鐵門。她說，房租到期了。

「沒錢交了？那走人吧！」

那時候我覺得這個城市實在太大，越大越空，越空越冷。

我提著箱子背著包走到燒餅攤，苦笑著說，你這店，缺人手嗎。

於是我搬進了她的店裡，在一個角落裡面得以養活自己。她說，「你不能白住，你得幫忙做燒餅。」

我打小沒做過飯，也懶得做，不過為了能住在這兒，只能無償和她做燒餅。

周圍的鄰居來來走走，後來，邊上的水果商販和煎餅果子老闆都以為，我是老闆，她是老闆娘。他們看著我們，心裡想著歲月靜好，滿心羨慕。

往往這個時候她很平淡，一如往常，而我心裡暗爽，打量著我們兩個是否像一對。

但其實她從沒把我當男友看。

「你說咱倆這算同居不？」我問她。

「我只是當做養了條狗。」

我問她，就不怕我對她做什麼。她說，沒必要怕，我這瘦胳膊瘦腿的，幾下就撂倒了。

有天晚上我問她，為什麼這麼拼。她跟我說，她懷孕了。

「懷孕了？懷孕了？」

「前男友的孩子。沒法不要了，醫生說我再折騰這輩子都懷不上了。」她說這句話的時候依舊那麼平淡，就像在說「一共八塊」那樣平淡。

「我一個人在這個不熟悉的北方，我也只會做燒餅。」她笑了一下，眼睛裡都是無奈。

我不明白她為什麼語氣這樣平淡，完全沒有怨恨和悲傷。

後來她跟我說，她本來在南方有個很好的工作，後來認識了那個男的，就跟著他跑到山東，後來他走了。但還算有良心，他給留了幾百。

「你一開始是不是喜歡我？」她問我。

我點頭。

「那你知道了我的故事，應該不喜歡了吧？」她試探性的問我。

空氣突然安靜下來，屋子裡那個搖搖欲墜的燈泡發出的光恰好打在她的臉上。

我說，結婚吧，孩子我養。

那天正好立春，她湊過來在我耳邊說了句:「我配不上你。」

那是我第一次看見她哭，眼淚很安靜地從白淨的臉蛋上滑落。我們才認識三個月，但我已經做好了共度餘生的打算。

她肚子慢慢變大了，天氣也逐漸暖和。那之後的燒餅都是我來做，麵粉和牛肉也是我去買。

我總是有意無意將話題向男女關係方面索引，我問她，你喜歡我嗎。

她說，不知道。

我很明白這是委婉的拒絕，但我仍舊會陪在她身邊，以朋友的身份。

天漸漸暖和了，夜裡打烊以後，我就帶著她出去散步。她頭髮長了很多，看起來也更美了。她說如果第一個遇見的男人是我，或許我們之間尚有可能。

「但這個世上哪有什麼如果，我看人類發明這些假設條件的詞，就是為了欺騙自己，為自己對命運的無能為力而打抱不平而已。」她抬頭看天，說出這句話。

我問她，怎麼不回南方去。她說，如今有了孩子，還怎麼回去。

就這樣，我們兩個人的關係在一種穩定的狀態下，隱秘又張揚的發展著。

我心裡是想讓她留在北方的，但我從沒想到有一天我會後悔她來到北方。

薄冰化了，貓也開始叫春了。小店的角落裡結了層蛛網，絲絲纏繞在一起。

那些枯燥而醜陋的生物爬過空氣，在無數個水分子和氧原子之中周轉盤旋，將自己的身體舒展開來，鑽入每一個正在呼吸的毛孔裡面。

她總是想著躲開她們，怕肚子裡的孩子沾染上什麼怪病。她跟我說那叫微生物。

她說自己的媽媽就是生她的時候難產走的，所以她一直害怕生孩子，但是現在她不怕了。她覺得為了孩子，她可以變得勇敢起來。

在她快要生孩子的前一個月，我就不讓她在忙著做燒餅了。

她也閒不住，開始給孩子織一些小鞋子什麼的。因為不知道是男孩女孩，她就織了藍色和粉色相間的條紋。

有個顧客跑來問這燒餅口味怎麼有時偏鹹有時候偏淡，我就朝著那人高喊，我媳婦懷孕了，多擔待，這些天改成我來做啦。

她當然曉得我說這話，她也沒生氣，只嗔怪我亂說話。

她生的那天是個陰天，我抱著她打車到了醫院。她拉著我的手跟我說謝謝，要是能活著出來，就結婚吧。

我緊緊盯著手術室的門，不知道她話裡有幾個意思，我想開心卻開心不起來，甚至想衝進去手術室。

但是很快有個醫生跑出來，問我是不是家屬。我說是。

「她的情況很危險，子宮壁很薄，怎麼還讓她懷上了？」

「醫生，你救救她！」我聲音在顫抖。

「要大人還是孩子？」我說，要大人，要大人，肯定要大人。

手術室的門緊關著，我在門外，卻感到自己像個傻子。

許久，那個醫生出來：「孩子出生了，但是大人大人保不住了。」

薄冰碎裂的聲音在我耳邊響起，振聾發聵。她被人推出來，用盡最後一口氣跟我說了一句，「別單身太久。」

我以為她會說如果有下輩子。輪子滾動的聲音響徹整條走廊，那是我第一次感到彷徨而無助。

我心裡卻驟然懸了一分，隨之冷靜下來，後來我才明白，她永遠沉寂在那片安靜的泥土之中了。我大喊她的名字，直至嘶啞，卻沒有回應。

如果真的有如果，我願她一直在南方生活。如果真的有如果，我寧願她不曾見過我。如果快樂太難，我想讓她平安。