前妻出軌，拋棄第二任妻子，示愛有夫之婦，出軌16歲服務生……

很多年前，瓊瑤還在構思《還珠格格》，有一個「小燕子」得人物難住了她。

這是一個「活潑淘氣、任性魯莽，一天到晚都要打架，隨時隨地鬧出笑話」的女孩，在她以前的作品裡，很少有這樣的女孩。

於是瓊瑤就去拜訪了金庸。

說來也巧，上世紀赫赫有名的武俠小說家和言情小說家，竟然也有些親故：金庸的堂姐是瓊瑤的三舅媽。

瓊瑤去金庸家裡談了幾個小時後，便找到了靈感。

這就是為什麼還珠格格「小燕子」，與其他的瓊瑤女郎如此截然不同。

瓊瑤阿姨的理想愛情，大部分是屬於兩個人，男女為了真愛可以犧牲一切，甚至道德責任感。

她常常被網友炮轟，說她「三觀不正」、「女主都是小三」，順便吐槽吐槽她筆下的「極品渣男渣女」。

論「渣男」，何書桓還真不是最渣的。

從周伯通到段正淳，從陳家洛到張無忌，或是始亂終棄，或是撩完就跑，或是搖擺不定。

金庸筆下的渣男不僅多的不計其數，而且渣的理所當然。

哪個角色最像金庸，還真不好說。

風流倜儻的令狐衝是他，苦追女神而不得的段譽是他，「我偏要勉強」的趙敏也是他。

01

金庸的第一位夫人杜冶芬，比他小5歲，端莊美麗，飽讀詩書。

金庸愛極了杜冶芬。

追求杜冶芬的時候，多次去杜家登門拜訪，送戲票，送飲料。

把筆名改成「林歡」，「林」取自二人姓氏各一半，「歡」字就不用多說了。

偏偏這個最愛的女人，背叛了他。

1948年，兩人刊報宣布離婚，金庸解釋離婚原因，用了「女方不能生育」六個字。

欲蓋彌彰，一看就有問題。於是一些小道消息傳出：杜冶芬耐不住寂寞，出軌了，金庸怒而離婚，為了維護自己的面子隱瞞事實。多年後金庸接受採訪，承認了小道消息的真實性。

「你愛一個人，要一生一世愛她，但往往做不到。

不是你不想做到，是你沒法做到。

世事難料，當初再好的夫妻，日後說不定也會分手……」

第一段婚姻失敗後，金庸如是說。

嫁給金庸時，杜冶芬年僅20，正是愛玩任性的年紀，金庸卻希望她成熟起來，陪自己去香港工作，全身心伺候他。

如果金庸了解杜冶芬，就會知道這種期望其實十分不現實。

18-25歲的女人，正處在心理延緩償付期。雖然已經有能力承擔社會責任，但在做出決斷時，為了整合統一現實與想像，往往會進入一種「暫停」局面。

杜冶芬正是如此，語言不通，人生地不熟，丈夫沉迷工作，身邊連個說話的人都沒有……

這不是她想要的生活。

02

邂逅第二任妻子朱玫時，金庸正在創立自己的報刊。

前妻背叛加上沉迷工作，金庸必然不會是一個體貼妻子的好丈夫，但朱玫對他實在太好了，就像《倚天屠龍記》中的小昭。

《書劍恩仇錄》香香公主說過一句話：

不要過於迷戀任何人，也許，你只是他前途的一個砝碼。

朱玫，就像金庸的砝碼。

他知道自己不夠愛她，充其量只是被她的付出打動，但他對此心安理得。

1956年，兩人步入婚姻後，朱玫一心輔佐金庸，為他打工，任勞任怨，不要一分錢工資；

為讓金庸吃好一點，她天天去菜市場買打折菜，不顧文人面子，一塊錢分成兩半花。

在她的精心照顧下，金庸心理的傷口慢慢癒合了。

也正是在這段時間，他才思如泉，寫出15部武俠巨著，創立《明報》，稿酬源源不斷湧來。

日子一天天變好，然而就在這時，金庸收到了一個噩耗：

他的大兒子查傳俠，自殺了。

為了「拴住」多情的金庸，朱玫為他生下四個孩子。其中，查傳俠天賦過人，最受金庸喜愛。

但那時的金庸，一邊惦記著女神夏夢，精神出軌；

一邊追求16歲的女服務生，出軌整整10年。

對於查傳俠，他喜愛歸喜愛，兒子有怎樣的內心世界，他沒有半點了解。

他自詡為「楊過」，畢生都在追求女神。

他在乎那些飄在天上的仙女，熱愛那些不屬於自己的女人，對於家人的需求，卻未曾留意太多。

早慧敏感的查傳俠，因為父親文人皮囊下濫情的矛盾面，有著憂鬱的性格底色。19歲時，他得知父親出軌，父母即將離婚，爆發出了強烈的抑鬱情緒。

在這期間，他和女友吵架，瀕臨分手。聯想到父母的婚姻悲劇，他對自己的人生未來，也下了一個悲觀的判斷。

抑鬱情緒到達頂峰之前，他打電話給父親金庸，想和他聊聊人生，但金庸以工作忙為由拒絕了。

幾天後，查傳俠自縊身亡。

得知兒子死訊，金庸悲痛欲絕，但他還是硬撐著工作。一邊寫報館社評，一邊淚流滿面。

後來，他在《倚天屠龍記》後記中寫道：

「以前寫張三丰見到徒弟張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到義子張無忌死時的傷心，都寫得太膚淺了，真實的人生不是那樣子。

因為我那時還不明白。」

他愧對朱玫，深感悔恨，兒子去世後撕毀了離婚協議書，央求朱玫不要離婚。

但朱玫不肯，乾脆利落地離了婚。

這一次，金庸沒有勉強，如她所願離了婚。然而到底是被傷透了心的女人，朱玫晚年過得並不好。

她和金庸共患難，卻一生窮困潦倒，1998年病故於香港，死時悽涼一人。

一邊是朱玫寒透了心，寧願病死街頭，也不想再跟這個薄情寡義的男人有任何瓜葛。

另一邊，金庸卻扶正了情人，在喪子離婚後不久，就與小自己二十多歲的情人共結連理。

金庸經常接濟前妻杜冶芬，卻沒有接濟過朱玫，又或者她不願。

她用半生付出，渴望能有回報，卻在晚年認清了自己在金庸心裡，其實可有可無。

他只是接受朱玫的付出，像植物一樣瘋狂吸收她身上的養分，強大茁壯之後，因為自己不愛，就覺得她這份愛，到底還是太勉強了。

03

金庸的第三任妻子林樂怡，曾在採訪中透露和金庸相識經過：

那天，自己正在餐廳打工做服務生，一個失意中年男人推門而入，她以為他潦倒飢餓，就主動請他吃了一晚火腿扒飯。

幾天後，她收到一個巨大的洋娃娃禮物，才知道她那天幫助的男人，是武俠屆泰鬥金庸。

郎才女貌，林樂怡不是沒有心動，但她知道金庸有妻有子，這份感情不被世俗接受，一度想要逃避。

但金庸執意追求她，打動她。16歲天真少女哪裡抵擋得住中年撩妹高手，金庸最終成了她的第一個男人。

林樂怡和金庸的感情，就是一場追逐戰：

林樂怡逃到國外，金庸也追到國外，金庸一改對朱玫的冷酷，深情得讓林樂怡落淚。

追逐10年後，金庸與朱玫離婚，娶了林樂怡。對於這段感情，金庸笑談說：我們之前的愛情很平凡，和所有人沒什麼不同。

為了歌頌他們的愛情，金庸寫下《神鵰俠侶》，用林樂怡外號「小龍」，來為女主角「小龍女」命名，而自己則代入楊過。

楊過追逐小龍女，金庸追逐林樂怡。

可熟悉金庸的人會知道，小龍女那超凡脫俗的仙姿，比起林樂怡，更像金庸求得不得的女神「夏夢」。

對於金庸來說，無論是杜冶芬，朱玫，還是林樂怡，都是求之必得的。唯一「求而不得」的愛情，是對夏夢的單相思。

金庸追求夏夢時，她已經結婚，禮貌拒絕了金庸的求愛，她並不知道自己這個舉動，會成為金庸心裡一生的執念。

因為有夏夢這個女神，金庸只當身邊女人是凡塵女子，他那顆多情浪子的心，也因此有了辜負的好理由。

也因為這段不了情，金庸為了滿足內心失落的幻想，在小說中不斷創造女神。

她們大抵可分為三類：

對夏夢「愛而不能」的單戀：比如苦追蕭峰的阿紫，痴迷楊過的郭襄；

女神「無私奉獻」的倒貼：比如嫁給楊康的穆念慈，愛得無怨無悔；

為達目的不擇手段的勉強：比如公孫止，為了娶到小龍女機關算盡。

這些書裡的人兒，有一半的靈魂，是他自己。

2018年10月30日，金庸去世，享年94歲。

在他的晚年，66歲的林樂怡得到了金庸所有的愛：他送她出國深造，出訪時帶她陪在左右，無論去哪裡都與她形影不離。

除了沒有孩子，三任妻子中，林樂怡受到了金庸最多的疼愛。

步入成人後期，男性會比年輕時更加理智，賢明。那些年輕時放浪的形骸，都變成年老時悔恨的補償。

如果有人陪伴，就加倍對她好；如果沒有人陪伴，就尋求刺激浪漫。

「就像吸毒，明知道不對，還是停不下來。」75歲的金庸，談到自己最近一次「浪漫」，無可奈何地這樣說。

風流了一生的金庸，到最後，還是沒捨得勉強自己，學會自律。

那些愛而不能的情懷，都躍然紙上，留在風間。