梨熟了嗎——評《活著》

第一次知道「熟了」一詞的其他含義是在《活著》這本書裡，最開始是福貴的爹死了，僕人王喜來傳話「老爺像是熟了」。讀到後面，福貴感慨「人也該熟了，就跟梨那樣熟透了該從樹上掉下來」，這才明白他們把人的「去世」稱為「熟了」。跟這個詞的意思相反，這本書講述了一個叫福貴的人活著的一生，不是生活，也不是生存，就是活著。

有時候想「一生」這個詞語簡單到殘忍，無法傳達出來一絲一毫一個人從生到死的苦楚。他是如何從紈絝子弟開始到只有一隻老黃牛陪伴的滄桑老人結束；他是怎樣挨過身邊親人的相繼死亡；民主革命，大躍進，人民公社，文革等重大歷史事件給他這樣的平民百姓帶來了什麼。可是福貴全盤接受，聽不到他的抱怨，他甚至樂意對年輕人講述自己的經歷。

關於創作《活著》的初衷，餘華說他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。

「就是烏雲，也有它的金邊」 ，這是非常美麗的天象，也是一個人美麗的生活，雖然福貴的生活像烏雲一樣，可他還是能擁有一條太陽照耀的金邊。或許是電影的原因，我心中的福貴就是雖誠惶誠恐卻帶著一絲笑容的葛優。

一百個「去死」的理由

在讀書的過程中，我覺得福貴有一百個可能會「去死」的理由。他敗完家產變成下地幹活的農民；他躲在戰場的坑道裡親眼目睹同伴死去；他被抓壯丁多年回家後，發現母親死了女兒聾了；他的兒子有慶為人輸血才十幾歲便死去；他的女兒鳳霞生孩子意外死去；他親手送走吃了一輩子苦的家珍；他的女婿二喜被砸死，只剩下苦根；他的外甥苦根吃豆子撐死，最後一個親人也離他而去……在貧窮飢餓的一生中，有無數個這樣的時刻，我都以為他會撐不下去，但他始終挨到了最後。

從前的我所理解的生命的意義，一定要是為了某一目的而拼盡全力活著，為了一件事情也好，為了挑戰自我也好。總之打動的我的故事主人公，從來不是為了活著而活著的人，而一定是為了什麼而活著的人。

直到反覆回味《活著》這本書時，我突然開竅：其實活著本身就是一件偉大的事情。我一下子就明白了餘華寫在序言裡的那句拗口的話「人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。」

生命本身就值得尊敬，「想活下去」本身就是一種精神。這意味著對命運的接受和承擔，當生活一次次重錘在身的時候，他們仍能保持生命最原始的渴望：活著。

就是烏雲，也有它的金邊

另一個引發我思考的是，餘華在新版序言中提出的一個問題「為何我當初的寫作突然從第三人稱的角度轉化為第一人稱？」因為如果從旁觀者的角度來看，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麼都沒有。可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生時，他苦難的經歷裡立刻充滿了幸福和歡樂。

他始終是微笑的，似乎都是溫情的回憶。

他說自己的妻子「家珍死得很好，死得平平安安、乾乾淨淨」，他炫耀自己的女兒鳳霞出嫁時最氣派，等到最後只剩他一人時，他說「想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的」。連書裡的年輕人「我」都感慨「我再也沒有見過福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己，他是那種能夠看到自己過去模樣的人」。

那麼假如餘華當初堅持用第三人稱的角度來講述這個故事呢？高中便看過電影，後來讀原著，單看福貴的一生，我的初次感受都是：太慘了。福貴無疑是個悲劇人物，被不幸的命運捉弄，受時代的狂風暴雨擺布，到最後孑然一人。可是多次閱讀後，我的關注點從「福貴的一生」轉移到「福貴」這個人身上。

但我們應當看到人在苦難面前展現出的品質，這是屬於生命本身的光輝，與時代無關，更與苦難無關。即使命運如此強大到不可逆轉，不可選擇，這其中可貴的仍然是我們，我們面對突如其來的各種安排，仍保留的一份對生命的渴望，如同被碾碎的堅果外殼中，那誘人的果仁留下的，一縷縷的細不可聞的芳香。

「活著」本身就有意義

這正是餘華的偉大之處：無論是《活著》《許三觀賣血記》，還是《兄弟》，他的作品始終與現實相關，但他一直寫的都是現實面前的「人」，他寫人在現實面前是怎樣走過來的，又是怎樣走去。

如他在序言中所說：作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。《活著》是一個高尚的故事，「這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。」

在豆瓣短評裡，很多人留言說曾經在無數個人生灰暗時刻，把《活著》讀了一遍又一遍。我涉世尚淺，還沒有機會切身感受這種力量，但使我對生命的理解又深刻了一些。餘華的文字冷酷又溫柔，他是一個寫下冰冷現實又給予溫暖的記錄者，告訴人們絕境時刻仍有在世間活著的意義。

在《活著》的韓文版自序中，餘華這樣寫道：作為一個詞語，「活著」在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

梨熟了嗎？梨什麼時候熟？在夕陽的餘暉中，福貴和叫福貴的老牛，拖著沾滿泥的腳緩緩遠去，你猜他們倆會不會在意這些問題呢。

文:凡亦說之

圖片來源於豆瓣