老中醫身材清瘦挺拔,面色紅潤,耳清目明,寫診單從不戴眼鏡。
給病人把脈的過程中,問的第一句話往往是:「你多大年齡?」 在病人回答之後,老中醫每每自我介紹:「我今年58。」
病人通常會一愣,因為面前的老中醫儘管精神矍鑠仙風道骨,但鬚髮皆白,顯然不僅58。
看病人迷惑,老中醫呵呵一笑,又加上一句:「倒過來,」 病人恍然大悟,原來是85!
同樣的數字,位置一顛倒,卻令人肅然起敬——老人狀態太好,根本不像這把年紀!遂趕忙請教如何養生。
85歲的老中醫又是呵呵一笑:只要有時間,就去山上地裡幹活,不管是路上還是幹活的過程中,都會放聲歌唱。唱給一塊石頭聽,唱給一棵小草聽,唱給陽光聽,唱給風兒聽……唱出了天天好心情。
老中醫正屋掛著一幅手繪菩薩畫像,是一位被治癒的病人送的,讚譽老中醫菩薩心腸。因為老中醫只看病開藥方,不賣藥,診金隨便給。
兩盒煙也行,一瓶酒也行,幾十元也行,不給也可以,絕對不會開口要。病人有從內蒙乘飛機來的,有從外地開車來的,有的白天來,有的晚上甚至半夜三更來,一律真誠地接待。有病人出手大方,多付診金或是贈送貴重物品,一律謝絕不收。
老中醫不是一個人在發揮餘熱,每逢病人找到家門,84歲的老伴必端茶倒水,冬天忙著叫人進屋取暖,夏天忙著給人開風扇,而後搬個小板凳,靜悄悄地坐在屋門口。老中醫介紹完自己的年齡後,都會回頭指指老伴:「她今年48。」 84歲的老伴也果如48一樣身體健朗反應靈活耳不聾眼不花。
對於老中醫來說,年齡只是一個數字,無論85還是58,他都是別人眼中的一道風景。