《圍城》裡的方鴻漸和孫柔嘉，從普通夫妻到無奈人生的真實寫照

有人說《圍城》這部小說最經典的一句話是婚姻像是一座圍城，外面的人想進來，裡面的人想出去。

但我認為這不是它的點睛之筆，而是小說的最後一句：這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。

感嘆錢鍾書先生的睿智，用簡短豁達的語言把人生況味濃縮其中，生活的無奈和殘酷，人性的複雜多變，無常是常罷了。

1. 方鴻漸的情感之路

方鴻漸認識妻子孫柔嘉之前，只唯一對唐曉芙動了真心。那時他還在點金銀行上班，住在前嶽丈的家裡，每個月領點微薄的薪水，但依然不能阻擋對唐曉芙這樣開朗又聰明女孩的愛慕。

他對蘇文紈呢？有敬佩有欣賞又有點害怕，他從心底裡認為蘇小姐的高高在上是他高不可攀的對象，無論從家世學歷還是性格。

歸根結底，方鴻漸心裡，認為蘇小姐不具備戀人的首要因素，是不接地氣。

男人心裡的本質依然是希望對方柔弱可愛，心思善良，蘇文紈除了柔弱，並無半點可愛之分。

但方鴻漸並不是一個愛憎分明的人，他滿嘴的油嘴滑舌，詞不著調，優柔寡斷甚至還有點懦弱。

在他追求唐曉芙期間，被迫於蘇小姐的恩威並施，還不得不常向蘇家走動。

蘇小姐只等他正式求愛，心裡怪他太浮太慢。他只等機會向她生明並不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂麻的勇氣。

為什麼《圍城》這部小說能成為經典？主要是人物塑造的太真實，人性本來就不是非黑即白，它有太多的灰色地帶，一個人有真誠有善良，但也有膽怯和軟弱，甚至是自私。

全在於所處經歷所激發的作用，方鴻漸沒有他好朋友趙辛楣的果敢擔當，也沒他的心胸和度量，可趙辛楣對凡事都處於拎得清的狀態，似乎感情在他的精神世界裡只是個陪襯。

當方鴻漸和唐曉芙分手，他整個人都是崩潰絕望的，一個人的情感被發揮到極致，最後被潑了一盆冷水，被刺痛，被抽離的感覺他是體會地淋漓盡致。

奇怪的是，他同時又覺得天地慘澹，至少自己的天地變了相。

而趙辛楣呢，得知蘇文紈要嫁給曹元朗，首先不是失落，而是震驚，震驚蘇文紈會嫁給一個什麼都比不上自己的人，但他的情緒，也只是表現了最平常的祝福：曹元朗的東西，至少有蘇小姐讀；蘇小姐的東西，有曹元朗讀。

能拿得起，也能放得下，感情不是一個男人地全部。

得不到的，就隨他去吧。

命運的相同造化，讓鴻漸和辛楣有機會一起去三閭大學教書，一路上還時不時照顧同行的孫柔嘉小姐。

只因孫小姐無意中聽到鴻漸對自己的評價，女孩子的心思雖隱藏的最深，但此時她的心裡，早就有了鴻漸的位置了。

而方鴻漸呢，反而是順理成章的，又似乎被命運的安排，對孫柔嘉說不上喜歡，也談不上討厭，更多的是一路同行的惺惺相惜，人在外地的敏感和無助，只有經歷過的人才懂。

雖然這一切被趙辛楣尖酸的眼睛看得分外清楚，但鴻漸覺得，自己何德何能，又沒什麼本事，憑什麼能得到一個女孩子的傾心。

有了同甘共苦的經歷，這份來之不易的情愫反而顯得更惺惺相惜。

2.方鴻漸的婚姻生活

方鴻漸和孫柔嘉的第一次爭吵，就發生在兩人因為籌辦婚禮的事宜，人在異鄉沒有親人和朋友，大小事宜都得自己操辦，還得向家裡要錢，柔嘉覺得自己的婚禮來得太草率和寒磣，而鴻漸嫌麻煩，只想辦完了是。

導致兩人有了矛盾的開端。

結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。

再往後就是兩人回了上海，婆婆嫌棄柔嘉不識禮數，身材瘦弱；兩個弟媳也暗中挑撥，說柔嘉擺女大學生架子，完全沒有做到身為女人的職責和使命。

因為在她們看來，女人的第一要義是生孩子、管家，而不是讀什麼大學出去和男人一樣工作，那是有傷門風。

兩家來往幾回，便對對方更知根知底了，而此時的吵架就變得更加毫無忌憚。

氣頭上雖然以吵嘴為快，吵完了，他們都覺得乏味和空虛，像戲散場和酒醒後的心理。

雖然反反覆覆，感情雖被磨合得不再相敬如賓，但鴻漸和柔嘉心裡，依然有過歉疚，為了逞一時口快，為了挽回自尊，為了佔語言的上風，無孔不入，刻薄無比。

總有那麼幾個時刻，鴻漸想對柔嘉好，而柔嘉也會心細地幫鴻漸收拾好遺忘在衣服口袋裡的票據。

但生活依然是波瀾起伏，陰晴未定，太多的矛盾糾葛、說不盡的誤會和理不清的家長裡短，匯積成了此起彼伏的人生。

誰能想到，兩人的相識結合，就是因一句善意的謊言，而生活的全部真相，就是撕開了這個謊言，看到了真相的內核。

那座老座鐘，依然是那麼的從容自在，仿佛積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數，細數那些過往，細數那些枝枝蔓蔓的纏繞。

3.方鴻漸的孤獨

我們所熟知的方鴻漸，是一個懦弱無能，沒有一技之長，發起脾氣來也是得理不饒人，但他也有善良純真的一面。

提到鴻漸夫婦二人再和蘇文紈見面的時候，明顯蘇文紈一副高高在上的神情，仿佛能把鴻漸和柔嘉一眼看穿，但又不屑放在眼裡，鴻漸自覺對不住柔嘉，恨自己無能，連累了妻子。

可是有誰能體會過方鴻漸的孤獨呢，本來家庭中兩個弟弟成家都比他早，家裡的一切都比他熟悉，出國4年的留學生涯，還需要前嶽丈的資金資助，回國後的第一份工作，也是在他的銀行裡上班。

鴻漸從來沒有找到過屬於自己的精神領地，在自己家彷佛是個外人，在前嶽丈家，也是夾著尾巴寄人籬下。

敏感而又自尊，是他在這樣的環境裡習得的性格養成，他渴望一份自由而平等的愛情，但始終還是沒能逃過世俗的冷眼相看。

他清高而又自傲，沒有趙辛楣的世故圓滑，對人世的荒誕冷漠報以鄙視和不屑，卻沾染一身傷。

無疑，他是失敗的，事業的渺茫，婚姻的傷痕累累，似乎都在告訴他這個可憐人，到底是因為什麼，才過成了現在的樣子。

木心說過：街角的寒風比野外的寒風顯得更加悽涼。