村子到鎮子裡的路，堵的水洩不通，各色模樣的小轎車互相瘋狂按著喇叭，嘴裡說著罵人的土話。催促著前面的車輛抓緊往前開，前面的車這邊罵著更前面的車，回過頭來還得應付後面司機的責難。
狹窄的村道上，兩邊掛滿了各式的招魂幡，人們川流不息，那邊人群逐漸聚集，村裡小廣場上一個穿著道士服裝的人，對著一口紅漆實木的大棺材，口中念念有詞，在嘰裡咕嚕的繞著棺材轉了好幾圈後，順手抓起了早放在地上捆綁了翅膀和腳的紅冠子大公雞，手裡刀就下去，脖子一抹，那公雞的血就噴射出來，接在右手的搪瓷碗裡，喝一聲：起！送葬的嗩吶聲跟著響起。請來的幾個專業哭喪人員，順勢跟上：俺的個娘哎，一輩子命好苦哦，養了這麼多兒孫！那哭聲絕了，悽悽慘慘，在這陽光明媚的天氣，也讓人不寒而慄。
小廣場上跪著的人們算是鬆了口氣，此刻只需要爬起來，跟著八人抬的大棺木，緩緩而行。村裡那些沒了牙的老人擠在一塊，癟著嘴互相議論著：仁婆這輩子值啊，五個兒子，個個是村裡頂呱呱的人家，一個女兒，聽說也孝順的很，仁婆生前常來送送水果吃的。「別的不說，就那口實木的棺材，專門去隔壁鎮上找劉木匠做的，漆面就上了五道，一個兒子一道，花了一萬多，才完工的，我摸了，可是口好棺材啊！死的值。」村裡德高望重的炳叔，接過主家遞過來的一根中華煙，讚嘆道，「你看這排場，好幾百人啊，這車都排到鎮裡了，我活了八十多歲，看到這排場，也就那年公社主任去世見過，那年還沒這麼多的車呢。」「你快別說這麼多的車了,就是這酒席，十八個盤，每桌還有兩個野味，我是活了這麼久，還沒吃過。」剛從桌上下來，滿嘴的油還沒抹去，正用稻草剔著牙的王胖嫂說。
2017年五月的某一天，仁婆終於走完了她的一生，78歲，在現在這個時代，不算高壽，但在農村，也算是喜喪了。大操大辦是理所當然的。因而幾個兒子商議了一下，訂上好的棺材，請有名的陰陽先生。甚至效仿城裡，請來了專門的哭喪人，因為風俗習慣，我們那邊都是女兒哭喪，仁婆只有一個女兒，哭不出聲勢，請專門的哭喪人員，可以把氣氛搞起來。聽說一個人五百一天。
這前前後後據說花了八九萬塊錢，當然，這對於五個兒子來說，不算什麼。一人不到兩萬塊錢。可是，我覺得，如果五個兄弟在仁婆生前能夠這麼慷慨團結的話，仁婆也許可以多活幾年，到八十多歲也未必可知。
三年前，仁婆的老伴金老頭去世，八十一歲，算是高壽，走的很安詳，去世前，還去曬場扒牛屎餅子，人跪在那，就走了，過很久之後，路過的村人發現，他一直沒動，一推，人已經硬了。在村裡面，這是喜喪，而且走的順順利利，沒有臥床，沒有勞煩子女，村裡人都對仁婆的老伴豎起了大拇指，一輩子都在操勞，到死也是，從來不會麻煩人。這人好品德。
要說仁婆夫婦，簡直可以算是村裡的模範老人，雖然兩個老人都已經七八十，但沒有讓兒女奉養，自己養了好幾頭牛，還種著幾畝田，經營了一個菜園，一年有好幾萬塊錢收入的同時，幾個兒女家的菜也包了。我看過老人侍弄的菜地，土地黑的能流出油來，綁瓜藤的繩子纏結的一絲不苟。
金老頭的喪事辦的也是相當體面，兩個老人自己就有不少積蓄，根本沒有麻煩孩子們幾個錢。一村人吃吃喝喝三天，把金老頭順順噹噹送到了祖墳。誰也沒有注意到失去了一起走過六十多年風風雨雨的老伴的仁婆，此時的黯然神傷。熱鬧一場以後，大家各自回家，五個兒子也沒有提任何關於老母親養老的問題。仁婆一個人繼續生活在她與金老頭生活了一輩子的老房子裡。
出現問題，是半年後，仁婆唯一的女兒發現的。父親去世後，也就仁婆的女兒有空回來看一看老母親，因為要上班，也只是匆匆的給點東西就走。兒子們雖然在一個村，但忙於自己的事情，很少有關照老母親的。那天，女兒照例買了點水果回來，剛進屋門，看見老母親披頭散髮的拿了一把掃地的掃帚衝出來，看她杵在門口，揮手就打，嘴裡還念念有詞，打死你個惡鬼，不要再回來，我才不跟你走。她趕忙抱住了母親，我是三姑啊！媽，你怎麼了？母親卻依舊不依不撓，打死你，打死你，死了還回來，還不肯饒了我。她只得把母親手裡的掃帚搶了過來，知道這事了不得。看了那麼多電視，也知道，老母親可能是患了老年痴呆症了，自己做不了主，得找幾個兄弟商量。可眼下幾個兄弟都不在村裡。她怎麼好做主？只得把母親好好安撫了，做飯給她吃。
村裡的老人來串門，她跟人家提起這事，老人們說，你們可算想起這個老娘了，老早就不正常啦。開始以為，是你爹走了，她受了點刺激，才這樣的，後來時不時的她老說有鬼，老傢伙沒事回來找她呢。我們旁人也不好插嘴，你們家老大回來的時候，跟他說了，你媽不正常了，要不請個陰陽先生，幫著驅驅邪，要不帶醫院去看看，老太太一天到晚的睡不好覺，還胡言亂語不好啊。你們老大沒當回事，說這麼老了，能有啥事？肯定我爸突然走了，心裡不舒服，過段時間就好了。這就給拖著了。你是親女兒，你心疼娘，這事兒，你可得好好跟你幾個兄弟商量著辦。你娘今年才75，身體也硬朗，可別因為這個，把老娘給拖沒了。
三姑也覺得這事拖不得，沒想到老爹才走半年，老娘就陷入半瘋半傻的狀態，她也沒想到，老娘對老爹感情這麼深，平時也沒見兩個老人有多恩愛，反而是吵架拌嘴的時候多，沒想到老爹一走，老娘就成了這樣，作為一個比這些老人更年輕的一代，她深知，老娘這根本不是什麼中了邪，老爹突然走了，刺激到了老娘，再加上這半年一個人守著這麼大的屋子的孤寡生活，能不抑鬱嗎？又沒個說體己話的人。
她給老大打電話，哥，咱娘老年痴呆了，要不要送醫院去看看。老大說：看個啥？他就是受了刺激了，老人難免說些糊塗話，都半截子進黃土的人，有啥好看的，我這邊還忙著呢？啪就掛了電話。思忖很久，三姑而不敢跟老二打電話，老二媳婦是村裡有名的厲害人物，別說把老二管的服服帖帖，村裡人也沒有幾個敢惹她的，而且因為分家時候鬧的不愉快，老二家多年不跟幾個兄弟家來往了。
想了想，她只得去找老三，老三是村裡的幹部，要點名聲，總不至於不管老娘。正好也碰到老三在家，四弟，咱老娘好像不靈光了，咱要不要帶著去醫院看看？老三問：「咋不靈光呢？」「她說胡話呢？說咱爹來找她了，剛我過去，還用掃帚打我」。老三不像老大，老三見多識廣，知道這是老年痴呆了。但他顯然也不想治，「妹子啊，這病我知道，治不好的，我管著好幾個村，隔壁下劉村，你知道嗎？那劉老太婆，兒子在浙江當老闆的，千萬富翁，劉老太得的這病，下了死力氣治啊，聽說花了上百萬，這不，去年剛死的，我還去吃席了，她兒子說，接到上海的醫院都治不好。咱可還是算了吧，這病沒辦法。
三姑不死心，那就算不治，咱不得商量個穩妥的辦法照顧老娘。他現在自己在家，一口飯都吃不上。老三說，你說的有道理，但是娘是大家的老娘，得把大傢伙都叫過來，一起商量啊！不然誰照顧了，到時候落個埋怨不好。事情還是弄清楚了好，三姑也覺得老三不愧是村長，說的話有道理，自己光急著老娘需要照顧，病急亂投醫了。於是請教村長老三，這事該怎麼處理？老三吐了一口煙，這事呢？我出面不好，咱爹不在了，長兄為父。應該是老大召集大家來說。你跟老大先溝通一下。我是支持的。
三姑只得又跟老大打電話，老大的語氣有點不高興，「照顧？我怎麼照顧，我一年到頭在外面謀生活，他娘在北京照顧孫子。你們商量去吧，要出點錢，少的話，我可以考慮，多的話，別想了，誰還不要生活啊，我十五歲就出來單過了，可沒沾過老爹老娘的光，還貼補了你們幾個弟弟妹妹不少，這一點，你們忘了就算了，這會還讓我照顧老爹老娘？」三姑覺得，老大這兒是說不通了，老大說的也沒錯，那會兒家裡還窮，老大沒沾著家裡什麼恩惠，反而貼補了家裡不少。可是 老二那兒又張不開口，分家的時候，為了多要一張凳子，老大媳婦多了一句嘴，說人不要太貪，差點沒把大嫂的嘴撕爛，但人家也有骨氣，分家以後，生了兩個孩子，也沒讓公公婆婆帶著，老二在外幹工程，自己在家裡裡外外操持，男人的下地耕田，女人的做飯洗衣服帶孩子，樣樣一個人。把一個家也操持的有聲有色。卻跟幾個姑嫂還有公公婆婆都不怎麼往來。也因此，老二怕媳婦，家裡基本都是媳婦做主。
三姑只得又回來找老三，老三點著一根煙：「老大找過了？」「找過了，老大不想管，他說家裡他也沒沾著便宜，也不想管。」「那老二呢？」「老二的情況，你自己也知道啊？」老三又吸了一口煙，「這事我知道老大不會管，老二也指望不上，但必須得讓他們知道。還是找老四老五來商量吧。」
於是，五兄弟，到場了三個兄弟。商量照顧老娘的辦法，老三已經看過別人的經驗，覺得老年痴呆這個病是治不好的，那也就沒有治的必要，更沒有去檢查的必要，老四老五也樂得順水推舟，大家的老娘，誰也不想麻煩自己。但還有一個問題，老娘現在自己照顧不了自己，總得想個辦法，要不餓死了咋辦？老五大大咧咧，說可以輪流住，每家住一段時間。照顧一段時間。老四首先舉手反對，我們成娃子今年準備說親呢，你說家裡住個痴呆病人，這不好吧？萬一把寢室給黃了，成娃子不會怨我一輩子?老三也表示贊成，你看我們家，你嫂子要上班，我基本天天在外面應酬，家裡就沒人做飯，老娘住我這兒，不也得餓死？「那我們把老娘送敬老院？」三姑提醒道，這肯定不行，三個兄弟這會出奇的一致，五個兒子呢？送敬老院，不被人家給罵死？老五人實誠，那就住我家，只要你們幾個當哥哥的沒意見。我照顧老娘，反正之前也是我一直跟老爹老娘一塊生活。老四當即表示同意，我們幾個一個月給點生活費，你照顧。老三有點不悅，按說呢？你跟老爹老娘生活最久，也得了點好處，你的兩個孩子，也是二老帶大的。現在你多盡點孝心也是應該的。老五說，這沒問題，錢不錢的無所謂，老娘能吃幾口飯？
三姑在村裡奔波了好幾天，忙上忙下，總算是把老娘的事給定下來了。送到老五家去，跟老五住。這事安排的挺妥當的，老娘得到了照顧。
仁婆離開了老房子，跟老五一家住著，也熱鬧起來了，病情倒是穩定了不少，有時候還能幫著擇菜，洗衣服料理家務什麼的，操勞了一輩子的人，閒不下來。日子這樣平靜的過了一段時間。可是慢慢村裡又傳起了風言風語，大家說，五兄弟的家庭，就一個有良心的，其他家裡過的也不錯，沒一個照顧仁婆的。但隨即又有老大媳婦的幾個本家說，這事是老五表孝心呢？自己做主，老娘的事就沒跟他們商量過，繞過他這個老大就辦了，娘是他老五的娘，也是我老大的娘，等幹完活回來，要把老娘接去看病呢？知道老娘有病還不給看，太過份了。
而老二媳婦這時也跟村裡其他人說，老五能安的什麼心，那時候老爹老娘的一點錢就都補貼給他了，現在老爹死了，老娘的棺材本，他又惦記上了。這些風言風語，讓照顧了老娘的老五反而弄得裡外不是人，而老三老四礙於兄弟情面，不好說什麼，讓老五忍忍就過去了，都是兄弟，為老娘這事，把兄弟弄得不和，讓人家看笑話。
本來村裡的風言風語，從來都是有的，過段時間就好了，可是，這事不湊巧，說是有一天傍晚，仁婆自己去菜園子裡割芹菜，被一隻草叢中的黃鼠狼給嚇著了，從此病情就逐漸加重了。經常當眾大小便，這些倒沒啥，村裡人就當沒看見。一天半夜，仁婆起來走到小孫子的房間，把小孫子牽到門外，說是跟我走，你爺爺來找我們了。這事把老五給氣的要命，當晚就吼了老娘幾句，左鄰右舍也聽得一清二楚。第二天就有人傳聞，老五虐待老娘了。而老五的兒子，也因為當晚這一嚇，發燒了好幾天，這些把老五折磨的頭痛，幸虧老五媳婦是個溫和的人，並沒有因為這事而跟老五過不去。
老五覺得這樣下去不行，又把三哥四哥叫過來商量，你們看怎麼辦？我這娃娃才八歲，這要弄出個好歹，怎麼收拾？你們幾個是做哥哥的，老娘是大家的老娘，你們拿主意。老大不是說要管老娘嗎？送給老大去？「他一家人沒一個在家的，你送到哪去？老三擺了擺手。」「那我咋辦？老大嘴上說管，人都找不到，老二說我拿了財產，老爹走的時候，大家都在，他們那點底，老爹的喪事早掏空了，老娘手裡一個子都沒有。我拿了什麼財產？現在弄得我裡外不是人了。要說爹娘照顧了我，四哥你也得了不少好處，你娶媳婦，蓋的那房子，可是爹娘的錢，我娶媳婦，還跟爹娘住老房子住了那麼多年，不就是你掏空了他們的積蓄。」老四嘆了一口氣，「這會成娃子要找對象，家裡一個瘋老太婆住著，你說人家會願意嫁過來嗎？老五你忍忍，以後我想辦法補償你，耽誤了你親侄子的終身大事，可不好。」老五喪氣的搖搖頭：「那三哥呢？雲娃子的婚事可早就定下來了，房子你也買好了，你現在可沒負擔，勻點時間照顧老娘，也是應該的吧？」老三吐了口唾沫：我的老弟弟啊，當哥哥的不容易啊，咱們住旁邊，你也看到了，時不時鎮上的領導，有頭有臉的幾個老闆，會過來家裡坐一坐，聊點事兒，你說家裡有個瘋老娘，那多丟我的面子。我還怎麼跟人家談事啊。說著，老三接了個電話就出去了。老四看老三遛了，找了個藉口，也趕緊走開。這事不了了之。
可是，老娘的病一天重似一天，甚至不穿衣服到處跑，還會把家裡的東西都偷走，藏在自己的床底下。有一次，把家裡剛買的一塊肉藏了起來，老五媳婦性子溫和，不太會跟老太太計較，但是肉臭了，生了蛆，臭味在房間裡蔓延，任誰都受不了，去給她清理，她還不讓，每天披頭散髮的呆在自己的房間裡，撿一堆亂七八糟的東西在家裡堆著。一天，不知道，從哪兒撿來的一隻死鴨子，扔進了鍋裡，打開了煤氣灶，要不是老五媳婦回來的早，差點就引發了火災。把一個家給燒沒了。
老五終於忍無可忍，直接把老娘送回了老屋，並且放話出去，誰要是再說我不孝，就自己把老娘領回家去，說我拿了錢的，我給他錢，他去照顧老娘。這時候，村人大多數知道了仁婆的情況，沒人說話了。倒是老二媳婦還有點言語，把老婆子的錢榨出來了，就不管老婆子了。仁婆在老五家住了一年多的時間，揚言要帶老太太去看醫生的老大，幾乎沒有出現過。老二一直在外面包工程，家裡的事都是媳婦做主。
過年回家的時候，聊到仁婆家的事，我媽說，人老了就是可憐，唉，他們家老五也盡力了，可是這，五兄弟的事，很難辦的。
仁婆就這樣被送回了老屋，村人也沒什麼可說的，村上更不會出面幹涉什麼，親生兒子就是村長，農村老人有病不去治療，躺在床上自生自滅，這在農村也幾乎是默認的規則。
但是問題是，即使把她送回了老屋，她還是會到處跑，跑丟了又得找，要是在外面出現什麼意外，還要背個不孝的罪名，老五開始本來以為去了老屋，她不會亂跑，像在他家裡一樣，只呆在自己的房間，可是沒想到，老娘雖然痴呆了，記憶力卻超群，她記得這是她原來生活過的房間，只要一進去，就說有鬼，你爹就在床上，就到處跑，老五找了好幾次。覺得心力交瘁了，幾個哥哥基本不管，讓他們管，他們都推說忙，老五隻得找來幾把鎖，把老娘鎖在老屋裡，開始仁婆死活不幹，大哭大叫，害怕，你爹看著我呢！叫了幾天，知道出不去了，也就不再吵鬧了，就是一雙眼睛怯怯的從門縫裡瞧人。老五媳婦飯店點就送點吃的去，但有時忙了或者忘了就不送了。怕她餓了會大叫，就扔了些零食在老屋，仁婆餓了，自己會拆著吃。我走到房子看過那鎖，確實很厚很大，一般人沒有辦法撬開，村裡的孩子，走到這，都會繞路跑開，人們都說，裡面關了個會吃人的瘋子。甚至老人們也不再敢接近她。
三姑回來，看到老娘被關在老屋，跟個畜生似的，心裡不忍，但也做不了什麼，她也有家庭需要照顧，再加上幾個兄弟，也不會讓她把老娘接走，那五兄弟的面子往哪兒佮。她只能加強回來的次數，兩三天回來一看，給娘帶點吃的，收拾梳洗一下。
這樣的日子過了半年多，17年五月的一天，女兒照舊下了班來看仁婆，已經是下午了，打開門，看見老娘還躺在床上，不說話，她覺得不正常，平時來了後，老娘都是拉著她嘰嘰喳喳的說話，說個不停，她每天被關在房子裡，沒人來跟她說話。今天怎麼就不說話了，這都下午了，還躺在那兒不動。她叫媽，走過去推一下她，人已經硬邦邦的。看地上一個桌腿像是被老鼠啃了似的。老娘的嘴裡一堆木屑。她哇的一聲就哭了。打電話問老五，怎麼沒給娘送飯，娘這是活活被餓死的啊！老五一家正在外地旅遊，我們以為你每天會去呢？哪知道你也沒去管老娘。之前我們一直管著啊，這不五一放假，帶著孩子出來玩一下，就出事了。
三姑哭過了，拿起電話一一通知了幾個兄弟。
這一次，大家回來的都挺快的，商量了一下，雖然老娘確實沒什麼家底了，但老娘辛苦了一輩子，最後這一次走，不能虧待了她，一定把喪事辦的風光一點，兄弟們該出錢出錢，該出力出力，讓老娘體體面面的走，老五把三姑拉在一邊，老娘餓死的這個事不要傳揚出去了，咱們都不好聽。三姑點點頭，但哪有不透風的牆，一個負責治喪給仁婆穿壽衣的本家，看了仁婆嘴裡的木屑，又看了地上的桌腿，瞬間明白了怎麼回事。這事也就被傳揚出去了。
那個時候，正好我放假在家，喪事確實極盡豪華，也許是為了彌補心裡的愧疚，也許是面子，老五請來了城裡頂級的嗩吶隊。老三人脈寬廣，來送花圈的甚至有不少是鎮裡的領導。老二媳婦也是忙裡忙外的張羅，把酒席辦的妥妥貼貼，老大雖然沒做什麼，但臨起棺的時候，跪在棺材前不起來，說：你走的早啊，再等幾天，我回來就帶你看病去了，還能享幾年福，你在天之靈，保佑在北京的孫子健康發財。老四把兒子的未婚妻都叫回來一起幫忙了。告訴她，這是你奶奶，可惜了，走的早，要不你早點過門的話，還能孝敬她老人家幾年。
看著浩浩蕩蕩的送葬人群，三姑吊著哭啞了的嗓子說，俺娘值了，生前沒享到一天福，這一走，走的真體面。
村裡人看著望不到盡頭的送葬隊伍，也豎起了大拇指，還是這家人孝順，你看人老大哭的那個傷心，是啊，就老二媳婦張羅的那桌席面，我去城裡的館子都沒吃過那麼好的。還有老三啊，聽說鎮裡不少領導送了花圈過來，咱農民家，誰有過這榮譽，當官的給送花圈。還是他們家老三面子大。老四也行啊，未過門的兒媳婦都拉過來盡孝了。你們說的都是出力的，沒看老五花錢請的吹嗩吶的，聽說還是專門音樂學院出來的呢。啥也不說了，仁婆這一趟走的值啊。聽說老婆子瘋了這幾年，可是一個錢都沒有，這次這些錢全是兒子們湊的，八九萬啊！哎，可真是啊，多子多福，多子多福！