孫頻《繡樓裡的女人》：悲劇，不是從那個黃昏開始的

儘管《繡樓裡的女人》從1943年那個普通的黃昏寫起，但是，賀紅雨悲劇的一生卻不是從這天開始的。

在山西安定縣城，賀家算得上是數一數二的殷實人家，有幾百畝地，父親賀秀川手上還有些錢。這個衣食無憂令人羨慕的大戶家庭，卻是賀紅雨的噩夢。她四歲弟弟兩歲那年，母親生肺癆死了，父親就把姨太太扶正了。這姨太太因為不能生育，心裡有愧，極其寵溺賀天聲，賀天聲五歲之前兩隻腳都沒有挨過地。而賀紅雨，則成了她的出氣筒。「因為性別關係，老姨太太對賀紅雨完全是天然的敵視，根本不需要理由」。賀紅雨很小就被趕上了高高的繡樓，沒事不能隨便下來，「早晨稍微起晚了些，老姨太太上樓就打她，吃飯時不小心把飯灑出去了，吃完飯拖到廚房就打……專打她身上那些暗處，腿上、背上、腰上、胸上。有時候用手掐，有時候用針扎……老姨太太會把自己養得足有一寸長的指甲全掐進她的肉裡面……」因為常年曬不到陽光，很窄很陡的樓梯上長了青苔。而賀紅雨「就像時間腳下的一株草，不顧一切地要從縫隙間掙扎出來」，在陰暗的繡樓裡，慢慢長成了一株陰鬱的植物。

十八歲那年的那個黃昏，賀紅雨在給舅舅家送油餅回來的路上，慘遭兩個日本兵蹂躪。這塌天的事，她沒有告訴任何人。因為無人可告訴。她父親一天到晚忙著賺錢，根本不管家裡，而家裡由老姨太太做主，她能把這事告訴敵視她的老姨太太嗎？那無異於自尋死路。她弟弟賀天聲，更不可能。雖是姐弟，「自從老姨太太接管他們之後，她對賀天聲是從來就不想多看一眼的，她可憐他，但更多的是厭惡，甚至恨他，她覺得他就是個寄生蟲。」她不可能把流血的傷口和刻骨的屈辱向他敞開。

抗戰勝利的時候，賀紅雨在暗無天日的繡樓上長到了二十一歲，成了賀天聲口中「啃不動的老玉米」。按常理說，她家這麼有錢，嫁人不是難事，可偏偏她長得醜，「皮色是渾濁的菜黃色……兩隻細細的眼睛，眼角挑上去，因為眼皮厚了些，兩隻眼睛總像是哭過一樣腫著。顴骨太高了些，把臉襯得一路直削下去，一根多餘的線條都沒有……嘴卻是癟進去的……兩片嘴唇就是塗了胭脂還是嫌薄。」有錢的人看不上她，看上她的窮人又被他爹嗤之以鼻，尋思別人是看上了她家的錢財。

到了二十二歲那年，賀紅雨打定主意要逃出去，她不想老死在安定縣城最美麗最陰鬱的繡樓上。唯一的辦法當然是嫁人。每天從這繡樓窗下走過的青年窮教師段星瑞成了她的不二人選。這麼多年，她的心思被夾縫中的生活訓練得無比縝密，她自己尋了媒人去提親，讓段星瑞來家裡提親。她父親當然是看不上窮小子的，但老姨太太同意了，提了唯一的條件：沒有嫁妝。這早在賀紅雨的意料之中，兩個女人「第一次也是最後一次達成了統一戰線」。

新婚之夜，賀紅雨對自己下了狠手——拿鐵鉤子把自己下身扒拉出血來，為了掩飾那個黃昏發生過的事。這一次，老天對她不錯，她得以矇混過關。「進門第一年就生了一個孩子，雖說是個女孩，但起碼說明她能生」，「女兒過完滿月，賀紅雨就拿著一籃喜蛋跑到自己以前住的西街去，給西街的街坊鄰居家家戶戶發喜蛋，告訴人家她生下孩子了。唯獨到了自己家門口沒進去……她要讓全天下都知道，她賀紅雨……會生孩子。當然她的目的主要還是為了讓老姨太太知道。她是要給老姨太太一個打擊，她知道老姨太太的軟肋在哪裡。所以她就朝著那個地方往下捏，捏死她。」

完全是小人得志的報復。生活也很快給了她報復——「第二年便又生了一個……無奈生下的又是個女孩」，第三年又生了個女孩，她讓接生婆溺死在尿盆裡了。她憋足了一口氣，非要生個兒子出來。可還未等她生出兒子在老姨太太面前揚眉吐氣，「土改」運動來了，她父親受不了屈辱自殺身亡，令她萬萬沒想到的是，老姨太太交出了所有財產，「條件只有一個，就是放過她和賀家一家三口」，搬去城邊上廢棄的破柴房住，種兩塊薄地度日。

按理說，賀紅雨恨了老姨太太那麼多年，這個時候應該覺得揚眉吐氣，但是她沒有一點點高興的感覺，她對老姨太太突然感覺很陌生。她想去見她，但又怕被誤會。她一直以為老姨太太對賀天聲極盡寵溺，只是為了討好他和父親，這個時候才發現老姨太太是真愛賀天聲，劈柴種地，養著賀天聲和他兒子。她以前擔心他有一天會站到她面前伸手向她要錢，一直到賀天聲死，都沒發生。

她恨著他們，他們都知道。他們未必恨她，但致死都不肯向她低頭，讓她看他們的笑話。她還是不忍心，「每次從柴房門前經過的時候看看左右沒人就在門口悄悄留點吃的……一張火燒，一個饅頭，一個紅薯，半個南瓜……」，畢竟是親人，打斷骨頭連著筋。因了這點良心發現，老天賜了一個男孩給她，她沒有把他抱到老姨太太門口炫耀。

十年後，老姨太太和賀天聲餓死在家裡。老姨太太走得很平靜，雖然上半輩子都在沒有子嗣的恐懼中度過，但她沒白疼這個兒子，他守在她身邊，陪她一起死，也算是為她送終了。

故事開始重演。因為是黑五類崽子，大女兒25歲嫁了一個窮得娶不上媳婦的三十多歲的掏糞光棍。大女兒的內心是抗拒的，賀紅雨也知道，但是家裡窮，實在容不下她。二女兒在大年初一早上離家出走，不知所蹤。幾年後，大女兒招工進了廠，跟丈夫離了婚，孤單一人到四十八歲患乳腺癌，帶著處子之身離世。兒子下崗後去小煤窯打工，瓦斯爆炸沒了，兒媳婦回娘家避難，意外煤氣中毒身亡，丈夫夜裡睡過了去……兒女、丈夫、媳婦都走到了她的前頭，最後到她去世時，只有半傻子孫子給她送終。

賀紅雨這個在陰暗繡樓裡長大的女人，強大堅韌，內心扭曲，對自己狠，對別人也狠，尤其是對別的女人。起初繡樓是她的藏身之處，庇護所，後來成了長在她身上的堅硬的殼，所有在繡樓裡的陰鬱想法最後都會在其他女人身上反射出來。對於傳宗接代的執著，對於當家做主的強硬，對於身邊女人的摧殘，看起來是對老姨太太的反抗，實則是與老姨太太一脈相承，是看到了老姨太太一生的軟肋而烙在了她的骨血裡。先是自己鐵了心要生兒子，等到兒子結婚的時候，媳婦由她選，採雲生下來就被她嫌棄，還好第二胎生了男孩，等到孫子娶媳婦的時候，她抱著生孩子的目的七選八選，偏偏選了個孫媳婦硬是生不出孩子。活著時拼了命維護的東西，死後就煙消雲散了。她一生都在為延續香火操心，可她死後，孫子段逸鷗成了安定縣城最年輕的孤老，孫女段採雲遠在美國終身不結婚，這段家終究也是滅了。

生長在暗處的植物，終究無法分享陽光和溫暖。

孫頻（圖片來自網絡）