第一篇，第一章，用驢換羊的爺爺

我出生在湖北，一個非常偏遠而貧窮的農村，隸屬於襄陽市管轄範圍。

提起湖北，人們可能就會想起那句「天上九頭鳥，地上湖北佬」的名句，這原本是一句用來誇讚湖北人聰明、伶俐的話，然而經過時間的發酵，此刻在人們口中早已成了狡猾、奸詐的貶義詞。

說到襄陽，人們腦海裡，可能第一個想到的風雲人物就是諸葛神候，還有他所居住的古隆中。不錯，我就是出生在這樣人傑地靈的一個地方。

只可惜，這麼一個地方，在我的腦海中，卻一直和繁華掛不上鉤，腦海中能想到的只有無盡的貧窮和愚昧。

因為這裡貧窮，尤其是我所住的地方----棗陽市楊檔鎮長營大隊，更是一個窮的不能再窮的地方了。

都說，窮山惡水出刁民，可這裡的人們不僅不惡，反而個個純樸善良，憨厚正直。

我所在的鎮，原本不是歸屬楊檔鎮，而是叫一個徐寨的小鄉，後來撤鄉建鎮時，於是便歸在了楊檔鎮，從此徐寨鄉就存在了我內心深處那個遙遠而美好的記憶中了， 成為了過去。

很多時候，我們80後那代人，在一起聊天時，總會忍不住親切的叫著徐寨鄉，而不叫楊檔鎮。就好像一個人，親媽死了後，父親又娶了一個後媽，在表面上這個後媽也是媽，可從內心深處，這個人卻只有一個媽一個道理，這是那一代人們心裡永遠無法改變的事實，就像一個印記牢牢印在內心深處，無論時代如何變遷，都叫人無法忘懷。

長營大隊離徐寨鄉有幾十裡地，整個大隊，一共有五個村，一條大路，從一隊直接平鋪到五隊。一、二、三隊大部分人姓李；四、五兩隊，大部分人姓劉。

我的母親是四隊人，便是劉姓。

整個大隊，男女老少加起來，差不多有二千號人，一到開會上地看電影的時候，黑壓壓的一片，簡直看不到頭。

我的父親叫李文華，村裡人都叫他「大全」，他出身在一個窮農家庭，一共有兄弟姐妹四人。

父親沒有上過多少年學，只是小學畢業，不是因為他不肯學，只是由於身體原因影響了學業，最終不得不輟學。

據父親說，小時候，他有很嚴重的尿結石，每到上課時，就想上廁所，可到了廁所，迫不及待脫了褲子，想要小便時，即便把臉憋得通紅髮紫，卻還是尿不下來，這種痛苦，一直困擾著他多年，影響著他的學習。

直到長大後，忽然有一次，他憋足了勁，尿下一塊帶血的石頭，多年的病才算徹底治癒，可那個時候，他早因為病痛而輟學在家了。

以我對父親的了解，他是屬於那種絕頂聰明的人，如果不是因為這個原因，他絕不可能只上個小學。

舉個例子說，他平生最大的愛好就是下象棋，在整個大隊，幾乎鮮有對手。

他常意氣風發的跟我講：「我小的時候，那是有多聰明啊！村裡老玉經（一個長輩）下象棋的技術有多好，整個大隊找不到下得贏他的，可後來他前天教會我下象棋，後天再跟我下，就再也贏不了了，氣得他見到我都牙痒痒。」

父親每次講這些話時，都是一臉興奮，我知道他不會撒謊，更不會說大話，事實上他確實很聰明，下象棋也的確很厲害。

我記得上學時，父親總說下象棋可以活躍大腦，讓大腦越變越聰明，非要逼著我和姐姐下象棋，每天晚上費盡心機想要教我們，可惜我們始終沒有學會，這幾乎成了父親的一種遺憾，他總感嘆說我們太笨了，以至於留下了遺憾。

後來，我兒子出生後，他又把希望寄托在孫子身上，可因為兒子壓根就不喜歡這項運動，堅持了幾天，最後也就不了了之了。

這或許就是和天賦有關了，別人是學不會的，硬逼也是逼不來的。

其實我想說的是，一個人的一生，到底會是什麼樣子的，都是天註定的，僅靠個人努力，是很難改變現狀的。

天賦亦是如此，我和姐姐，還以兒子就是最好的例子。

有關爺爺的印象，我基本都是從父親口裡聽來的，儘管父親很少提及爺爺，而且每次一提，也仿佛只會反反覆覆那幾件事，似乎在他的記憶中，對於他的父親，所能記憶起的事，也僅有這幾件事罷了。

其實想想也是，畢竟爺爺去世的時候，父親才12歲。

父親在幼小的年齡，便用自己瘦小的身體，扛起了整個家，整天為了生計而忙碌，又怎麼會有心思記那麼多事呢？

12歲正是豆蔻年華的時代，也正是學習上進的年齡，可那時父親卻已用單薄的雙肩挑起了整個家。

我的爺爺死於多種並發炎，其中主病是食道癌，還兼有腎病。多年以後，我的姐姐也因為遺傳了這個病，導致腎衰竭，這也是爺爺留給子孫的一點念想，似乎在懲罰我們的不孝。

父親口中所說的三件有關爺爺的事，是這樣的。

第一件事：父親說：「我小的時候，你爺爺很好賭，我記得家裡有一頭驢，平時就靠它幹活掙點工分度日。有一天，你奶奶讓他把驢牽去街上賣了，然後換頭牛，可以多幹點重活，多掙點工分。早上，你爺爺興高採烈的按著奶奶的吩咐，牽著家裡唯一那頭值錢的家什去了集市，可等到晚上回來時，那頭家人賴以生存的毛驢，卻變成了一隻羊，賣驢的錢都被你爺爺拿去賭博輸掉了，牛是買不了了，他只好牽了頭羊回來交差，你奶奶氣的衝動廚房，提起一把菜刀，追著你爺爺圍著自家房子足足轉了好幾圈，最後氣的嚎啕大哭一場，這才作罷。」

一頭驢變成一頭羊的趣聞，也許大家在書中看過，權當一個笑話在看，可這卻是真真實實發生在我們家，發生在我那個荒唐爺爺身上的事。

第二件事：父親說：「你爺爺快要走的時候，身體已經很虛弱了，幾乎連地都不能下了，更不用說幹活。有一天，他忽然跟我說：「大全啊！我想吃點魚！」我當時才12歲，從沒抓過魚，聽了你爺爺的話，想到這可能是他一輩子最後的心願了，雖然害怕，可還是扛著鋤頭興衝衝跑到了迎風道（村子南邊的一個閘門邊）去碰運氣了。」

父親想起那段歲月，似乎心裡有些痛，眼睛裡滿是有關爺爺的回憶，頓了頓又嘆道：「也該你爺爺臨死前能吃上魚。記得那年發大水，我跑到一個小河溝邊，河裡的水很淺，可不知道為什麼，就在一個河邊的水草裡，我發現一條大魚。」

父親的眼睛忽然有了亮光，仿佛又回到了小時候，回到了河邊，回到了那個扛著鋤頭去抓魚的年代，跟著又道：「我當時二話不說，舉起手裡的鋤頭就照著那魚頭用力砸了一下，一下子砸到那魚頭上，生怕還沒死，又補了一下，直到不動了，我才把魚給抱回家！」

「你爺爺吃了魚之後不久就去世了，那是他這輩子吃的最後一條魚！」

父親每次說完這句話時，總會長嘆一口氣，眼裡的光又漸漸暗了下去道：「那個時候是真的窮啊！記得有一年，村裡分了一點牛肉，其實上面根本沒什麼肉，只是一根大骨頭，你奶奶煮的時候，我和你叔叔就站在鍋邊看著，上面還有血水，我們抱起來就啃，唉！你奶奶還把我打了一頓，我邊哭邊啃骨頭。」

母親接著補充說：「有一次過年，你奶奶讓你爸上街去割點肉回來包餃子，你爸當時身上只有一塊二毛錢，只能割一點回來。那一年，我們一家人就用這一塊二毛錢的肉過了一個年，想想那時候，真不是人過的日子啊！」

我無法體會母親口中所說的一塊二毛錢過一個年的辛苦，但是我只知道，爺爺死後，父親便用他那瘦弱的身體，扛起了整個家，也開始了一生飄搖不定，居無定所的生存之路。

關於爺爺的信息，我也就知道這麼多了。