聽媽媽講過去的故事

小兒愛車，不僅愛路上跑的車，還愛各種車的模型，以及花樣繁多的玩具車。唯有一種車，小兒只能在我編織的故事裡聽到，卻永遠得不著、看不見。這車子在我幼年的鄉下很尋常，土名「排子車」。大約因由一排排的竹板拼接而成，故此得名。

「排子車」屬於馬車的一種，但窄小粗蔽，竹排左右兩邊各裝上一面護欄，底端再支上兩個軲轆就能跑，不如馬車威嚴氣派。這車子前端還伸著兩根長長的手臂，可以套在牲口上跑，也能經人拉著走。那時的鄉下，物什只講究實用，顧不得美觀。「排子車」自然是醜的，但是家裡地裡都能幹，更是孩子們遊戲的好夥計。誰家有這麼一輛車，不僅大人臉上有光，就連那最慫的孩子也能在同伴面前耀武揚威、頤指氣使。

隨著路上的拖拉機越來越多，「排子車」只能以悲劇收場，要麼被主人劈了，填進了灶堂；要麼被一塊塊地拆了，搭了雞窩或茅廁。

「排子車」以外，諸如織機、條椅、桌凳此類的舊物件，也都為我的童年帶來無限的歡娛，一個個生動活潑地印在腦子裡，抹也抹不去，想起就有無限的趣味。

織機是幹細活的，不似「排子車」那般粗糙。她是純木的，沒有打過光，更沒上過漆，但是皮膚滑溜溜的，是所有女孩子神往的物件。哪個姑娘能用它織上一匹好布，那手巧的名聲遠播得十裡八鄉都要知道的。每年秋種以後，母親都要選一個灑滿陽光的日子，帶著姐姐把落了厚厚灰塵的織機從儲藏室裡抬出來，擦洗乾淨，塗上機油，搬進東屋裡上架織布。

母親愛惜著織機。在我還很小的時候，母親怕我頑皮，弄壞了她的寶貝，每逢擦洗織機的日子，她都要事先把我放在奶奶家。那時的我，總是好奇，家裡怎麼突然多了這麼一個神奇的大怪物。母親一踩腳，一擲錘，布就無端地長長一尺。

待我長到五六歲時，提前得到了母親要織布的消息，終日緾在她身邊問個不停：「什麼時候織布呀？」終於到了母親擦洗織機的日子，我就死死地跟在她身後。無論找了什麼藉口讓我出去，我都不肯。母親沒有法子，只能一遍一遍地叮囑：「看是可以的，哪兒都不能碰。」我滿口答應。母親和二姐去抬織布機，我也緊跟著。母親先把帘子掛好，兩個人搬了重重的織機往外抬，我也幫著把一些小用具往外拿，大概是看我還算穩重，母親並不責怪。可是擦洗織機就不一樣了，母親只許我遠遠地站著，不準靠前，就連二姐也只能幹些打水洗抹布的活，那織機是要母親親手擦的。

「咣噔呱啦」的織布聲，為沉寂蕭索的漫漫秋冬增添了許多暖光。二姐初中畢業以後，很快就學會了織布。那時我已十歲有餘，織機不再稀奇珍貴，母親也允我上去試上幾下。可我無論如何也學不會。村裡如我一般大小的姑娘，手巧一些的，都成了織布的好手了，唯獨就我不會。不知為何，我的手腳竟如此笨拙。到後來，那織機隨著「排子車」、條椅一起不知被丟進家裡的哪個角落裡了，我都還是沒有學會織布。

條椅是客廳中正對著房門的大擺件，雖然名字中帶個「椅」字，但並不屬於座椅一類的用具。它窄長窄長的，像是大理石一樣的硬石材打制而成的，上著棗紅色的漆。上面終年擺著一個古舊的方鏡子和兩個熱水壺。方鏡子立在中間，正對著房門，有照妖避邪的舊說法。熱水壺置於鏡子的兩端，一邊一個。父親的生意做久了，家境逐漸殷實起來。記不得具體哪一年了，父親把舊家具全都丟棄了，重新置辦了一些新奇時髦的擺設。我卻總是想起那段條椅，還有和條椅連在一起的舊桌凳。桌子的樣式古老了一些，帶著兩個小抽屜，抽屜上的小把手是打造精細的銅片做成的。

一拉開小抽屜，那裡邊更有些好玩的東西，花絲線、毛線團、頂針、小銅狗、耳環、戒指……我總要一件件地拿出來擺弄上一陣子。有時被我帶出去玩了，再回來時，東西就不見了。母親發現了，總是少不了一頓罵的。

同樣的桌子，我在奶奶家裡也見到過一個。母親說那是奶奶結婚時的嫁妝，父母和爺奶分家的時候，奶奶家裡窮，沒東西送給他們過日子，就把這其中的一個桌子留給了母親。連同桌子一起送給母親的還有一個凳子。據說這凳子是爺爺年輕時候自己做的，方方正正，結結實實，好端端地卻要在中間鑿出一個拇指粗細的洞來。不知這凳子的造型又有何舊說法，待到弟弟的孩子出世以後，母親把這凳子找出來砍壞了，說留著它不吉利。

農村能有個自己的歷史博物館倒是好的，不僅「排子車」、織機、 條椅、舊桌子、舊凳子……所有這些個舊物件都有了去處，我的戀舊的情結也有了寄託的地方。小兒再聽媽媽講那過去的故事的時候，不至於想那「排子車」是不是也跟了挖掘機一個模樣的。