我愛書,是從小開始的,也是父親所帶動的。父親喜歡買連環畫,我捧著一本又一本的連環畫從看圖畫開始了我的閱讀人生。小學四年級時,父親給我買了一本《西遊記》原著,我就似懂非懂地啃了下來,看後給小夥伴們講《西遊記》的故事。從此,我對讀書情有獨鍾,甚至到親戚家做客,只要看到有書,便一個人靜靜地在角落裡看書。
後來,我自己也有了買書的習慣,並越來越愛惜書本,成了一個癖好。
我讀書時也對書十分愛護,翻書時總是小心翼翼。有一個朋友到我辦公室,我推薦他一本新書,他一翻開內頁,就用雙手壓平書本,我心痛得不得了,又不好當面說朋友。只是從此以後,再也不拿新書給這位朋友看了。
有些愛書人喜歡和朋友分享書,但我不樂意借書給別人。因為新書借出去,回來時總是成了破破爛爛的舊書。我讀高中時買了一本嶄新的《鋼筆書法精品集》,被一個同學借去臨摹,等我要回來時已破破爛爛了。這本書我至今還放在書房裡,每當看到它,就對我那位同學「耿耿於懷」。
我對借出去的書會天天掛念,宛如對一位親人的思念。一次有位朋友向我借了一本書才3天,因我自己也正在看,就十幾個電話拼命地催討回來。也遇到過一個珍愛書的朋友,每每向我借去書後都用書面包著以免破損,但他看書很慢,老是放著也真讓人著急的,所以我再也不借書給他看了,如果有重複的書就乾脆送他一本。
別人都說我待人和善,但唯有借書的事常與朋友不合拍。我最討厭那種有去無回借去不還的朋友。十幾年、二十幾年前誰向我借了什麼書至今未還,或許人家早已丟棄了這本書,我卻一直念念不忘。我自己也遵循「書非借不能讀也」的習慣,儘量把借來的書先讀先還,如果把書看破損了,就到書店新買一本還給人家。
我的朋友到我書房,還發現一個奇怪的現象:有一些書連包裝薄膜都未拆。因為我書架上的書比較多,一般我會先看舊書,對新書往往不捨得拆開包裝膜,讓它們繼續原封不動,待時間久了,薄膜自動散了才拆出來看。有時朋友到我這裡看中了某本新書,我都是極不情願地拆開包裝膜。
這樣的怪癖可能不只是我一個人有,記不清是哪位作家說過了,他買來的書一般都是嶄新的放在書櫃收藏的,如果要看,就新買一本,兩本同樣的書,一本放書櫃收藏,一本用來閱讀。
我愛閱讀,也愛藏書,如果你是我的朋友,最好別向我借書。(孫連忠)