巴恩斯《檸檬桌子》：人到暮年的11種活法，向死而生，各有精彩

文/楚汐

前幾年見過一則招聘廣告，至今印象深刻。畫面是一張大桌子，桌子後面的年輕上班族左手翻頁，右手蓋章，臉上看不出任何大起大落的神情。而日子就在他這樣重複的翻頁和蓋章中流逝，畫面上的他從青年到盛年到老年……

同一個場景，一樣的動作，時間的流逝經由他滿臉的皺紋和滿頭的白髮，隔著屏幕，訴說著日復一日的單調工作到老有多可怕。

彼時的這一幕至今還印象深刻，不曾想，最近在讀朱利安·巴恩斯的短篇小說集《檸檬桌子》時，開頭的第一篇《美發簡史》也給了我同樣的感受。哦，不，該說是更加的震撼。

在《美發簡史》裡，巴恩斯用三個重複的理髮場景，向我們展現了格雷戈裡人生中的三個時間點和截然不同的心態變化：

第一個場景，還是小男孩時期的他，第一次獨自一人去理髮，面對中年理髮師，他那再明顯不過的侷促緊張和惴惴不安，恨不能讓那個中年理髮師閉嘴，不要再有話沒話找他閒聊，他只想靜靜地把頭髮給理了~ 哦，對了，彼時還是小男孩的他，是不會給理髮師小費的。

下一個場景，青年時期剛和女朋友分手後的他，帶著滿腦袋的憤世嫉俗去理髮，面對已婚 27 年的理髮師大叔，滿心滿眼地鄙視著對方平凡無奇的人生軌跡~ 哦，對了，這個時候的他，是不屑於給理髮師小費的。

最後一個場景，轉眼也已婚 28 年的他，在預約好的時間裡出現在理髮店，語無倫次地找話題和年輕理髮師凱莉閒聊著，雖然人家姑娘明顯興趣缺缺~ 哦，對了，這個時候的他，兜裡已經備足了小費，外加應急硬幣。

就這樣，三個同主題的理髮場景，濃縮了格雷戈裡的一生，當年那個局促不安的男孩，逐漸成長為憤世嫉俗的青年，再到不經意間為世俗所同化的普通老頭~ 這樣的一生固然是平淡無奇的，卻也是我們絕大多數人終將殊途同歸的歷程，即便對本書作者朱利安·巴恩斯來說，也不例外。

朱利安·巴恩斯，1946 年出生於英國的萊斯特。他的父母都是教師，哥哥是哲學教授，而他當下，則是英國後現代主義文學作家，被譽為「用智慧徵服全歐洲的文學鬼才」。

他與馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩並稱為英國「文壇三巨頭」，曾四度獲得布克獎提名，並於 2011 年以小說《終結的感覺》獲得布克獎。這是一本關於時間和記憶的書，探索的是時間會如何影響並改變我們的記憶，同時，我們的記憶又是如何反作用於時間。有些我們一直很確定的事情，也會在某一天，忽然間就讓我們產生了懷疑。細究之下也會發現，原來很多時候我們的記憶並不準確。

朱利安·巴恩斯過的就是典型的知識分子那種普通且規矩的生活。他上的是牛津大學，學的是語言學，畢業之後參與過牛津詞典的編輯工作。而後給一些雜誌出任評論員和編輯，同時開始寫小說。

在一次採訪中，巴恩斯坦言自己喜歡在作品中用反諷的手法，也自認為自己是一位「反諷作家」。他用成名作《福樓拜的鸚鵡》和《時代的噪音》兩本書，分别致敬他所崇拜的兩位偉大藝術家 — 法國作家福樓拜和蘇聯作曲家蕭士塔高維奇，巧合的是，這兩人也都是擅長反諷的高手。

除此之外，「聰明」也是很多人談及巴恩斯時，對他的一貫評價。他的創作以對歷史、現實和愛情的深入思考著稱，被看成是實驗文學、人文主義、哲性思考的獨特結合。他尤其擅長從意想不到的角度去觀察身邊的人、事、物，一如我們今天在讀的這本《檸檬桌子》。

本書是巴恩斯在他50 歲那年起開始構思，歷時八年而成的短篇小說集，出版於 2004 年。值得一提的是，他的妻子帕特·卡瓦納在本書出版後兩年因癌症過世。如果我們足夠細心的話，不難發現在巴恩斯的許多本小說扉頁裡都寫著「獻給帕特」。而在 2013 年出版的《生命的層級》一書，更是巴恩斯紀念亡妻的私密之作，關於愛與失去的悲歌，承載著他的深情哀思。

無疑，巴恩斯對死亡是極為敏感的，他還曾於 2008 年出版過另外一本探討死亡問題的自傳性隨筆集《沒有什麼好怕的》，一如書名所言：死亡沒什麼可怕的。

既然如此，那麼，可怕的是什麼？

是害怕死亡之前的年老體衰嗎？是害怕日漸衰老的容顏不再嗎？是害怕老年的形單影隻嗎？是害怕青春不再後的力不從心嗎？還是害怕萬一得了老年痴呆，會忘了曾經的點滴美好？

……

不，以上這些都不盡然。

巴恩斯的《檸檬桌子》裡，收錄的11 個短篇故事，雖然各有不同，有年代和國別上的不同，有純虛構的情節，也有以屠格涅夫、西貝柳斯等歷史名人為主角來演繹的故事，但萬變不離其宗的是他賦予這本短篇小說集的共同主題：對於老年和死亡的探究。

可以說，讀完這 11 篇，我們也仿佛跟著巴恩斯筆下的老人經歷了關於變老的 11 種可能性：

或是如開篇的《美發簡史》中，最貼近你我生命軌跡的平凡一生，哪怕年少再輕狂再憤世嫉俗，到老也終將順服於世俗的波瀾不驚。

又或是如《復活》中，60 歲的大文豪屠格涅夫，對年僅25 歲卻能將他筆下角色演繹的出神入化的女演員一見鍾情，恨不能以生命重燃最後的愛情~

更或是如《樹皮》中，61 歲的鰥夫，為了能活過另外 39名捐助人，從而得到他們死後的利息，而嚴格遵守養生之道，節食節慾……

沒有目標的人生是可怕的，可當一個人活著，只是為了比別人活得更久，這樣的理由之於你我，又當作何解呢？

再或是如《衛生》和《水果籠子》中，關於老年性愛需求的探索；《沉默》中關於晚年靈感衰竭的困擾；《學法語》中關於老年的精神訴求……

作為後現代主義作家，巴恩斯的作品裡有著明顯的不確定性和荒誕感。在本書中，那 11 種或為我們所習以為常，或為我們所匪夷所思的面對衰老的態度，人到老年的生存意義和精神訴求，關於激情、性愛、疾病、創作靈感等等話題的探討，或許初讀來讓人忍不住的滿心唏噓，但仔細思量，這樣的不確定性又何嘗不是來自生命的每一種可能性呢？

《檸檬桌子》裡的老人雖到暮年，卻依然還有著各自的活法。而此刻閱讀本書的你我，都尚年輕，何不以此為鏡，觀照一下此刻的生活呢？

-END-

我是 @楚汐思讀繪，來今日頭條，搜「免費書單」，海量小說免費讀。