小學學歷、貌不驚人，卻讓整座城鎮的男人為她痴狂

文 | 羅念生

圖 | 豆瓣

HBO出品《我的天才女友》第二季剛開播不久，豆瓣評分就高達9.6。

故事改編自《那不勒斯四部曲》，作者以濃厚的自傳性筆觸，大量內心獨白和隱秘的細節性描述，不遺餘力地展現了兩個小鎮女孩的成長史，以及圍繞在她們周圍複雜的人事變遷。

作者本人卻在此書出版後神秘地隱身，既沒有透露真實的姓名和性別，也從不公開出席任何活動，為這部風靡全球的作品蒙上一層神秘的面紗。

故事背景設置在那不勒斯的一個小鎮，這個鎮上除了有兩戶「富豪」以外，其餘人家幾乎是「庶民」，他們的身份有鞋匠、瓦泥匠、木匠、看門人等。

鎮上動蕩不安，黑幫、高利貸、黨派之爭、鬥毆暗殺，充斥著憤怒、血腥和暴力。

「我」，萊農，看門人的女兒，安分老實、聰明勤奮。

「女友」，莉拉，鞋匠的女兒，特立獨行、天賦異稟。

她們是宇宙的兩極，天秤的兩端，一個似火，一個似水。雖然來自同一個落後小鎮，卻擁有截然不同的命運。她們相互吸引，擁有女孩間獨特的友誼，一面互相嫉妒、較勁，一面互相激勵、督促。

莉拉上小學時就已經憑藉過人智慧，吸引了老師的目光，但老師在遊說其父母支持她繼續學習失敗後，放棄了對莉拉的關注和幫助。在老師看來，只想做「庶民」的父母，他們的兒女、孫子也不會有機會翻身。

莉拉勇敢爭取繼續上學的機會，結果卻是被父親從窗子甩出。而萊農卻幸運地獲得了父親的支持，得以升入中學繼續學習。

但莉拉沒有停止學習，她一面在父親的鞋鋪幫忙、自己設計新鞋子，一面用全家的借書證在圖書館大量借書。她詢問萊農的中學課程，自己悄悄跟著自學。當萊農學習拉丁文感到吃力時，莉拉已經掌握了訣竅，並傳授她學習方法。

人人都有嫉妒之心，但我們不會嫉妒本就遠勝過自己的人，而只會嫉妒與自己相似、卻比自己得到更多的人。莉拉嫉妒萊農擁有的機會，萊農嫉妒莉拉過人的天賦，女孩之間的友誼，是不想被你超越、更不願你被落下。

我們終將走向恐懼，儘管這些恐懼在我們出生之前就已存在。面對這個被憤怒、爭鬥蠶食的落後小鎮，萊農選擇逃離到更廣闊的天地，莉拉卻選擇留在原地抗爭。

身材瘦小的她，從來拒絕展現女性的嬌弱，不僅挑戰男性的智力，也挑戰男性的權威。她和男生參加數學競賽對抗，用石子反擊欺負她的男孩，拿刀架在敵人的脖子上保護朋友，在舞池中央旁若無人地盡情舞蹈。

這樣危險的魅力反而是她獲得了男性的尊重，鎮上的兩家富豪公子都開始對她展開瘋狂追求。

兒時正直坦率、疼愛妹妹、承諾要賺錢送妹妹念書的哥哥，長大後卻在金錢和權力面前喪失了本性，變得暴躁易怒和拜金。

莉拉看見哥哥的轉變，她以為鑽到金錢的庇護下會解決這些麻煩，於是選擇嫁給那位看起來溫柔的富豪。

在金錢的屏障之下，她擁有豪華的婚禮、高檔的住宅，過上「一人得道雞犬升天」的貴婦生活。但金錢的屏障脆弱不堪，她很快發現，看似溫柔的丈夫實際庸俗、懦弱、虛榮，把她當作工具，甚至對她家暴。

萊農曾羨慕莉拉在婚姻裡得到庇護，似乎不需要努力就能得到一切，幾乎萌生了「讀書無用」的想法。莉拉的傷痕讓她清醒，她還給萊農買新書、提供學習的房間，萊農承載了莉拉通過學習改變命運的夢想。

她的學業一路高歌猛進，獲得中學老師的重視，還邀請她參加家宴。莉拉陪伴她赴宴，老師看著莉拉手上的戒指，眼神裡傾瀉出無限的同情。

萊農和那些知識分子引經據典，用莉拉聽不懂的話談論著貧窮和公正，一副附庸風雅的惺惺作態之勢。

當萊農沉浸於自己的才華、變得自以為是的時候，莉拉毫不留情地罵醒了她，「你也和他們一樣自以為聰明嗎？」在眾人中發言吸引注意、討好他人、爭取欣賞的目光，只會引述別人的觀點，沒有一點自己的思想。

萊農自己也發現了，「我被自己學習的東西限制了，這些東西塑造了我的頭腦、我的聲音。但莉拉會用腦子，這是她的本能，假如她上過學，她也會像這樣思考。」

多年後當莉拉再次見到這位教師時，她依然直言不諱，不要再告訴我，像我這樣有天賦的人沒有學習真是浪費，學習不一定使人變好，還可能使人變壞。

任何人都沒有資格俯瞰別人的人生。以為可以預見和支配他人的人生，是自大。要求別人按照自己希望的方式生活，是自私。

婚後的莉拉沒時間學習了，她一面忙著照看丈夫的生意，一面還要承擔婆家強迫她懷孕生子的壓力。

雖然她很富有，但她仍然感覺貧窮。尼諾出現了，他重新又點燃她的思想，她希望他幫助她成長，甩開法拉奇太太的身份。

尼諾，作家的兒子，才華出眾的文青，他代表著知識建立起來的屏障。他站在人群中如此耀眼，英氣逼人敢想敢說、不受拘束。更致命的是，他不只是充滿外在魅力，他還能讓每個與之接觸的女性覺得自己獨特、受到特別的關注。

在莉拉快要忘記自己的天賦異稟時，「是尼諾，在一個黑暗的角落裡找到了那個小姑娘，並且把她拽了出來。」

他們狂熱地陷入愛河，莉拉又開始了閱讀，兩個聰明絕頂的人在專屬二人的思想世界裡相融，這是莉拉丈夫不能理解的世界，是莉拉尋求庇護的新世界。

可惜尼諾的本質同樣是虛榮和懦弱，如果莉拉是一團火，尼諾只能說是一個打火機，他依靠外力助燃，攀著別人的力量向上走，最後卻被火的光芒和熱量灼傷。

莉拉為他離開了豪華的房子，住進了貧民窟。他卻沒有莉拉勇敢，不能為了她「搞砸」自己，在莉拉身邊很快就被打回懦弱的原形。在一次激烈的爭吵之中，他離開了莉拉。

知識的屏障再度坍塌，莉拉已經意識到，金錢和愛情都不能夠成為她的避難所。可是，她懷孕了。

恩佐，賣水果的兒子，家境貧寒，獨自承擔照看弟弟妹妹的責任。兒時曾向莉拉扔石子挑釁，卻在意外砸中她時，驚慌地跑到她面前道歉。也許是這一瞬間的舉動，讓莉拉發現這個男孩值得尊敬。

長大後，他雖然身材不高、沉默寡言，但是強壯結實、堅持篤定，渾身散發出一股鎮靜人心的力量。當莉拉陷入貧民窟和被拋棄的陰影時，他毅然將她帶回丈夫的豪華公寓，「如果你丈夫敢傷害你，我就把你從他身邊帶走。」

莉拉的孩子出生了，丈夫的情婦也懷孕了，還迫不及待地跑到莉拉家中示威。恩佐傾家蕩產、置辦新居，信守承諾地將莉拉從家中帶離，光明正大地留下新房的地址，好像在對外宣稱，我們又不是玩捉迷藏，有本事就來找我們。

新房很破舊，恩佐和莉拉分居兩室，卻主動承擔了照顧莉拉和她兒子的責任，他從沒要求她向丈夫拿撫養費，她的任何需求他都能想辦法解決。

他尊重莉拉的獨立性，不強迫她做決定，他用行動表達「不要驚擾我的愛人，等她自己願意。」

莉拉對恩佐的情感是複雜的，她明白要撥開愧疚、感激、依賴之情，尤其是不把他當作生活的依靠時，她才能真正獲得愛恩佐的資格。平等愛人的前提是，自己是獨立的、來去自由的，這意味著女性自己必須實現經濟獨立。

曾經的貴婦莉拉，開始在骯髒的工廠打工，忍受艱苦的工作環境，工友的粗俗辱罵，還有老闆的騷擾侵犯，就只為了那微薄工資換來的個人獨立。

最好的伴侶是互相勉勵、共同成長。在那個時代，恩佐已經意識到計算機將會是人類的未來語言。他們白天各自在工廠辛苦打工，晚上回到家拖著一身疲憊，互相督促學習到深夜。他們說著只有彼此才聽得懂的語言，開著只有彼此能明白的玩笑。

丈夫對莉拉是虛榮的佔有欲，情人尼諾是徵服危險的挑戰欲，而恩佐是真正尊重莉拉獨立價值的人。他不僅僅是一個拯救者和保護者，更重要的是，他堅信她有過人能力，他從不吝惜向人誇讚她對自己的影響和激勵。

彼時的萊農已經大學畢業、週遊世界、嫁人育兒，以莉拉為靈感和養分，撰寫新書。在萊農的引薦下，恩佐得到賞識，莉拉也受到重要，甚至擁有比恩佐更高的工資，他們共同努力，逐步建立起自己的公司。

萊農發現，「我並沒有贏得什麼，在這個世界上，沒有什麼可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經歷的一切相比，毫不遜色。」

「鞋匠莉拉，模仿甘迺迪夫人的莉拉，藝術家和裝修設計師莉拉，工人莉拉，程式設計師莉拉，莉拉總在同一個地方，但總是那麼出格。」

動蕩的或是凝固的，她們的生活都還在繼續。天性天賦、家庭環境、教育眼界、財富資源，把人推進以此為佐料的鍋爐裡，才有了不同滋味的人生。

人無往不在枷鎖之中，有些枷鎖是外力設置的困境，有些枷鎖是自行設置的界限。故事的最後，莉拉終於打破自己的界限，離開了她半輩子都沒離開的地方。

我們是否在任何年紀任何境地，也能擁有像她一樣的勇氣，去追求，「年少時就想要的、別人不給你機會、你自己從來不敢擁有的東西。」

離開、留下，逃避、面對，每個選擇都應出自你自己。在任何時候，不管想要什麼都應該努力爭取，不讓任何力量扭轉你、改變你，不讓其他人凌駕於你之上，控制和指揮你的生活。

這是莉拉給萊農的力量，也是莉拉給我的啟發：

去學習，但不要被所學困住。

去賺錢，但不要被財富捆綁。

勇敢愛，但不要過度依賴愛。