城裡的媳婦，鄉下的爹，缺的不僅是拖鞋

老吳是真的老了。連飯也做不了了，不是忘了下米，就是忘了關火。有時候，剛吃了飯，就忘了吃的什麼。雖然家裡米啊，面啊，油啊，不用自己發愁買，都是兒子給提前準備的，一準備就大半年的，有時大半年都吃不完。可是，準備得再周全，也難免缺個鹽，少個醋的。前幾天，老吳沒鹽吃了，自己到村子裡小賣部買了鹽，看著有雞蛋，順便也買了點。誰知路上不小心絆了一跤，人沒事，鹽也沒事，雞蛋卻都摔碎了。街坊鄰居都勸他別一個人過了，去城裡找兒子享福去吧。老吳的兒子大學畢業後，娶妻生子，留在城裡。老吳不想去城裡找兒子。他怕跟老王似的。

老王也是他鄰居，老伴早死了，老王一個人，靠著種幾畝地，加上有補鞋的手藝，辛辛苦苦供兒子上完大學，參加了工作。又給兒子在外買了房，娶了個城市媳婦。村裡人羨慕得不得了。老王自己也很有成就感。後來，老王老了，幹不動了，不願意種地了，想享幾天清福了，就把地租給別人種，自己把家裡的東西賣吧賣吧，大門一鎖，就去城裡找兒子了。結果，兒媳婦沒讓進門，說，家裡沒有多餘的拖鞋。有人見老王背著鋪蓋卷回來了，問他為什麼不跟兒子在城市裡享福，回這破家幹什麼。老王長嘆一聲說，這兒子白養了。過兩天，有街坊去找老王玩，敲不開門，叫不應聲，翻牆進去，還叫不應聲，一摸，手腳都冰涼了。

老吳也怕萬一自己有個好歹，沒人知道，老吳黑了睡覺都不插門。可是後來，有一天，老吳頭暈摔了一跤，半天沒爬起來，好在沒什麼大礙。他就跟兒子打電話。試探著說明自己的意思。兒子沉默了半晌說好，他準備準備，準備好了來接他。

老吳心裡有點暖，看來自己比老王強。聽說城市人乾淨，想著自己去了要時刻注意，不能邋遢。不能讓人家嫌棄。他還聽說城市地板乾淨得跟鏡子似的，能照出人影來。老吳特意託人買了拖鞋，40碼的。他不想跟老王一樣。

過了一陣子，兒子果然來了，幫老吳把家裡的鍋碗瓢盆、衣服被褥一應用品都收拾收拾裝車上了。老吳還特意把拖鞋包好，放在最容易拿取的地方。鄰居們也都替老吳高興，都說，老吳有福氣，養了個孝順兒子。

車子駛離村子，進了兒子住的小區，老吳把拖鞋拿過來，抱在懷裡。可是車子沒有停下來，而是拐了個彎兒，駛出樓群，在一處平房前停下了。老吳一臉納悶地看著兒子，兒子吞吞吐吐地說，樓上窄吧，住不下，給他租了個房子住。不過這裡離著比老家近，兒子可以天天來看他。

老吳什麼也沒說，只是呆呆地望著手裡緊緊攥著的拖鞋，心說，這拖鞋白買了。