城裡的房子，鄉下的娘

我出差歸來，發現母親整天心神不寧，飯吃不香，覺睡不好，精神狀態極差，人也瘦了許多。

看著母親這樣，我差點掉下淚來。

妻子見狀，趕緊說:「我已經帶母親上醫院檢查過了，醫生說沒什麼病，也不知道這是怎麼了？」

我白了妻子一眼，沒好氣地說：「怎麼了難道你不清楚？」

「你什麼意思？聽你的話，分明是在責怪我沒照顧好母親，是不是？」妻子瞪了我一眼。

「這可是你自己說的，明白就好。」我依然不讓步。

「你這人真是狗咬呂洞賓不識好人心，這段時間來為了照顧好母親，我準時下班，連廣場舞都不打跳了，每天都給母親做合口的飯菜，我做錯什麼了？」妻子似乎很委屈。

「喲，你誰呀！天下第一賢妻良媳呀！」我不依不饒。

「一張嘴，兩層皮，好話壞話都是你，有媽在，我懶得跟你吵。」妻子看了母親房間一眼，放低了聲音說。

小時候，我們兄弟姊妹多，為把我們拉扯大，母親沒過上一天好日子。等到我們都長大了，父親卻又走了，留下母親一個人，和二弟一家住在下鄉老家。

近幾年來，母親的身體漸漸差了，我就打算把母親接來一同住，生病啊什麼的方便照顧。

剛開始，她一直不同意。我知道她是擔心我靠工資吃飯，買房還欠著一大筆貸款。沒辦法，我只好藉口說工作忙，女兒沒人照顧，如果她不來我們請保姆也得花一筆錢。好說歹說，母親總算願意進城了。

妻子是一個特別愛講究的人，家裡的地板經常是擦了一遍之後，站起來反覆察看有沒有擦不乾淨的地方，如果有又重新擦一遍。所有的物件擺放得井井有條，要是誰放亂了，準會挨一番嘮叨。為此，我和她約定，在母親來的時候，她得改改這個習慣，遷就些，不要讓母親覺得不自在。

現在看來，肯定是她的老毛病又犯了，要不然，母親怎會不開心？

看到妻子不說話了，我也只好住了口。

第二天剛好是周末，為了讓母親高興，我們打算帶母親去公園散散心，母親卻不肯去，說外面風大。正在為難的時候，機靈的女兒說奶奶不去她也不去，在家陪奶奶。

最後母親還是拗不過女兒，就一起去了公園。

可是，從公園回來，也沒見母親有絲毫高興的跡象。並且，我已經從女兒那兒了解清楚，妻子確實已經改掉了她那講究的習慣，在家裡母親想怎麼樣就怎麼樣，並沒有使母親感到不自由。

看來，是我錯怪了妻子。

接著，妻子帶著母親去購物，大包小包地買回了很多母親的衣物。過了兩天，又帶著母親去了老年健身活動中心……

但是，一切辦法都想盡了，母親還是老樣子，整天唉聲嘆氣，並且日漸消瘦。問她，她想說什麼卻又沒說。

我著急得嘴都起泡了，但也是干著急沒有辦法。

我和妻子甚至暗暗商量，是不是應該為母親找個老伴。因為畢竟我們是兩代人，存在著年齡差距，母親的內心世界並沒有完全向我們打開，也許有些話不方便跟我們溝通。

又過了一個星期，母親終於開口了。她說還是想回鄉下去，地裡的白菜該下種了。

我知道這絕不是母親要回鄉下的真正原因。

我說：「媽，你在地裡刨食辛苦大半輩子了，你一個人能吃多少白菜？多少糧食？我們現在不愁吃不愁穿的，養得起你。是不是我們哪些地方做得不好，惹你生氣了呀！」

「哪會呢？看到你們一家和和睦睦，我就放心了。你是不知道呀，那煤煙嗆得我整天心慌慌的，晚上也睡不著覺。」

「還有，你家的樓層高，上下樓不方便，一個人悶得慌，不像在鄉下老家，大門一開，就接觸到地氣，感覺心裡踏實，你還是讓我回鄉下去吧。」

說到底，原來母親是不習慣城裡啊。

我沉默了。母親與其說是不習慣城裡的煤煙和樓房，不如說是對那一方親密接觸了大半輩子的故土至死不渝的眷戀，是一種「落葉歸根」的企盼。

想來想去，我最終決定把母親送回鄉下老家去，也許那裡才是她最好的歸宿。