沒有那二十萬，他走得像條狗

文志走了，那一年他剛過20歲的生日。

離開家有兩年了，我從廈門回來 ，卸下沉重的行囊，正準備去找兒時的玩伴，媽媽隨口告訴我，文志沒了。

文志是我打小一起長大的髮小，一起玩彈弓，一塊下河洗澡，一起砸彈殼，一塊去果園偷桃。

文志的家在河邊，是一棟僅有一層總共才四間房的土磚房，住宿條件略勝於村裡的五保戶。他父親嘴巴有點歪，嘴朝塌陷的鼻子一端上揚。母親是個麻子，臉、脖子、四肢等裸露處均可看到大大的黑痣。應該是身體上這些缺陷的原因，怕被人瞧不起，所以夫妻倆見到任何人都是滿臉堆笑，大老遠便主動打招呼。文志父親在婁底清潭這邊送煤球，母親便在家幹農活。兩口子最大的愛好就是打麻將，但不能輸錢，不管哪一方輸錢了，兩口子都會互相抱怨，一邊鬧著，一邊往家走，第二天又照舊坐上了麻將桌。

文志在家排老二，上面還有個哥哥。雖然家境貧寒，文志卻是家裡的寶，從小就被父母寵著、慣著。父母省吃儉用，對他卻幾乎有求必應。兩兄弟犯了錯，挨打的永遠是哥哥。

小時候經常去文志家學著大人的玩麻將，但我們賭的不是錢，賭喝河水。他家離村上的水井太遠，家裡的水缸裡裝的是漣水河裡的河水，每把牌輸了的就喝一杯。河水有股腥味，往往喝兩杯後我便會難受想吐。

讀到初二的時候文志輟學了，不是家裡不送，而是因為成績太差沒心思讀。然後便是一直閒在家，也不會去幫家裡做事，過著衣來伸手，飯來張口的日子。

我周末或假期的時候依然會去他家玩，也就是在那時候，我才知道他家裡那麼寵他的原因：文志患有先天性心臟病。閒聊的時候，文志會跟我們說，先天性心臟病做手術要二十萬，他家裡沒那麼多錢。希望有一天能有個大老闆會捐助他二十萬，讓他去做這個手術。不做手術的話，一般活不了多久，他要鍛鍊身體，等待希望來臨的那一天。

我讀中專後假期裡會叫他一塊去跑步。四、五個玩伴相約清早五點鐘便起來了，他往往是最後一個起床的，要等我們跑到他家叫他。我們會在小腿上綁上自做的沙袋，來回跑上五、六公裡，但跑得不會很快。文志跑上一小會便會氣喘籲籲，經常是他在後面走，我們在前面小跑。

由於年少輕狂，我們偶爾也會給家裡添麻煩。

一天，我們一行四人去鎮上溜達，走到中學下面的馬路邊時，迎面駛來的一輛摩託車不小心刮擦到了文志的衣服。對方是個混混，沒有道歉的意思，他們三個揪住對方就是一頓拳打腳踢，摩託車也倒在了地上。我沒見識過這樣的場面，只在一旁勸阻。打完後他們便往學校後山上跑，我也跟在後面。大夥從後山繞回了各自的家。不一會，聽到村頭來了一伙人在叫喧，說要找到打人的那幾個砍死他們。我躲在樓上房間不敢出去，只覺得心臟跳動的頻率就跟龍船競賽時的鼓點一樣。我父親回來後，盯著我的目光很是嚴厲。我喏喏的說：我沒打人，是他們三個打的，我在旁邊還勸了他們。不知道父親是不信任抑或是出於對我安全的擔憂，父親背著我出了兩千塊錢賠給那混混，反到他們三人都沒出。當時的我很不理解父親的行為，平生第一次對著父親怒吼。

中專畢業後，我便出去打工了，由於那時沒有手機，失去了和夥伴們的聯繫，只有偶爾從家人口中得知，誰去了廣州、誰去了東莞。文志還是老樣子，在家裡由父母供著。

廈門回來的第二天，媽媽跟我講了文志走時那天的情景：他父母在婁底做事，哥哥在田地裡忙活，文志一個人在家。有人從他家經過的時候，聽見文志在家裡大叫，「痛啊，痛咧，要死哩咧」。由於他家裡沒什麼值錢的東西，門是不上鎖的，推開他家的門，看到文志躺在床上，一隻手壓著胸口不停的打滾。那人趕緊跑去找文志的家人。等把他哥哥找回來時，文志已只剩微弱的呻吟聲。他哥哥背著他往衛生院跑，半路上文志的腦袋就耷拉下來了。次日清早，他哥哥在後山挖了個米把深的坑，拿張平時用來曬穀的破蓆子把文志一裹，和他父親一起抬上山埋了。村裡的人都說，文志死了，跟埋狗一樣埋了。

就這樣，文志走了，最終他沒等來捐助他二十萬的那個人。

文志走了，因為沒有那二十萬，他活得像條狗，一條無須為吃喝擔憂的寵物狗。他死得也像條狗，一條草蓆裹屍的野狗。

（文中所述的主人公是我兒時的夥伴，寫作的初衷一為追憶童年好友，二為表達貧苦人家面對疾病時只能聽天由命的那種無奈和心酸，以至於「活沒活出人樣，死沒死出人樣」。並未有對已故玩伴及其家人有不尊敬甚至侮辱的想法，敬請理解）