《革命之路》：為什麼我們一邊掙脫世俗束縛，一邊卻在拒絕自由？

《革命之路》是理察·耶茨的處女座。

這本小說後來被改編成電影，男女主角是《鐵達尼號》裡Jack和Rose的扮演者。

但這一次，Jack和Rose的愛情，卻沒那麼浪漫……

《革命之路》裡的主人公弗蘭克，和一見鍾情的愛波相戀、結婚。

29歲那年，他們搬進了革命路的小別墅，一處中產階級聚集的地方。

有房、有車、有一雙兒女、一份光鮮亮麗的工作，他們過上了「標準」的中產階級式的幸福生活。

或許這就是很大多人大半輩子都在追求的事情。

然而，他們看似完美的生活卻一步步走向崩塌，打敗他們的不是其他，而是日常的瑣碎和平庸……

讀《革命之路》時，總有種不寒而慄，因為它裡面的諸多細節，都是我們不得不面對，但常常在逃避的真實人生：

• 我們要如何面對生活的平庸？
• 我們究竟想要什麼樣的生活？
• 我們又為什麼不敢追逐自己理想的生活？

01 出現裂痕：敗給平庸的中產生活

年輕時，弗蘭克跟著軍隊去巴黎，繁華的巴黎，給了他極大的衝擊，他立志不要像父輩一樣平庸。

但與愛波結婚後，為了賺錢養家，他進入了父親工作的公司。

婚後不久，弗蘭克事業逐漸穩定，買房買車、生兒育女，過上了標準的中產生活。

從此，和大多數人一樣，他開始了日復一日地平庸生活：

弗蘭克每天要坐火車到公司上班，他覺得「坐在那裡，就像經受著一場非常緩慢、毫無痛苦的死亡」。

而弗蘭克能想到的唯一好處，是上班時可以放空，沒有人能知道自己的大腦有沒有運轉。

和大多數家庭主婦一樣，愛波的日常社交是和鄰居們聊八卦。

但想成為舞臺劇演員的她，並不甘心過這樣家長裡短的生活。

在一次失敗的舞臺劇表演後，她和弗蘭克大吵一架。

平日裡壓抑的情緒，瞬間爆發。

圖片來源：電影《革命之路》

弗蘭克也受夠了這樣的生活，他開始勾搭公司的同事。

雖然弗蘭克曾說她不是個漂亮的女孩，但他還是出軌了。

一見鍾情的愛情，最終輸給了一夜情。

為什麼我會這樣？

在《幸福的陷阱》裡，作者路斯·哈裡斯提到經驗性逃避。

他認為，大多數人都會試圖去迴避、改變、消除那些我們抗拒的想法，雖然這樣做毫無益處甚至損失慘重。

而弗蘭克正是在通過出軌，迴避那些生活中不愉快的事情。

女同事在他眼中，或許和酒精、尼古丁無異，只不過是麻痺神經，讓他短暫逃離現實的工具而已。

而弗蘭克也知道，出軌除了給婚姻添亂，沒有任何幫助。

但他還是像抓住了救命稻草一般，為了這短暫的逃避，付出沉重的代價。

02 重現生機：衝破單向度社會的巴黎夢

從女同事家離開後，弗蘭克和往常一樣，坐上了回家的列車。

打開家門，愛波一轉前幾日的冷漠，興奮地說：「我們去巴黎吧！」

愛波從弗蘭克年輕時的照片中，記起了他的巴黎夢。

她認為弗蘭克是為了自己，才不得不忍受這些愚蠢的工作。

所以她決定，一起搬去巴黎。

她去政府做文秘工作養活家人，而弗蘭克可以去做任意他想做的事情。

弗蘭克覺得這不切實際。

但在愛波的勸說下，他漸漸動心。

弗蘭克的婚姻，出現了久違的生機。

但他們身邊的人，卻難以接受。

愛波和房產經紀人說要賣房搬去巴黎，她一邊道喜，一邊卻轉頭就和丈夫說，愛波太讓她失望：

「現在所有結了婚的年輕夫婦的生活理應更加穩定，尤其是在我們這樣的社區裡。這真是太不可思議了。以前我聽到的都是年輕夫婦千方百計想要在這裡安頓下來……」

弗蘭克也忍不住把這個消息告訴了同事。

同事無法想像弗蘭克每天無所事事，而她的妻子擠著地鐵去辦公樓的場景，於是問他去巴黎的打算。

弗蘭克討厭這個問題。

但有一瞬間，這種憎惡又變成了憐憫，憐憫同事永遠無法自由。

弗蘭克突然感受到了前所未有的優越感和自由感。

或許，每個人的圈子中，都有一套生存準則。

比如弗蘭克所在的中產階級圈裡，就覺得結婚後就應該穩定下來，不要亂折騰；覺得男人就該賺錢，女人該待在家裡。

如果不按這套法則來，周圍的人會覺得他們是異類。

赫伯特·馬爾庫把這樣的社會，稱為「單向度的社會」。

在單向度的社會裡，只存在這單一的價值取向、單一的評判標準，人們過著標註化的生活，以此來獲得世俗的成功。

而生活在其中的人，就是「單向度」的人。

他們只會一味認同現實，「不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想像與現實生活不同的另一種生活。」

弗蘭克的同事、鄰居，都是如此。

所以巴黎的計劃，似乎從誕生之初，就阻力重重……

03 巴黎夢碎：一邊追求自由，一邊卻在逃避自由

果然天意弄人。

搬家前夕，弗蘭克升職，愛波意外懷孕。

弗蘭克不想放棄升職的機會，他以孩子為由，安慰愛波過幾年再去巴黎也可以。

他們為此又大吵一架。

愛波，似乎看清了弗蘭克。

她知道，不會有以後，他們永遠也不可能去巴黎了。

痛苦至極的愛波，選擇偷偷打掉孩子，卻因流血過多，離開了人世。

為什麼弗蘭克明明迫不及待地想要逃離這無聊的生活，卻在關鍵時刻退縮，最後釀成悲劇？

是因為升職加薪嗎？

我想，這只是一個藉口罷了，他內心或許壓根就不想去巴黎。

理察·耶茨在書裡這樣形容弗蘭克：

「他選擇了一份無聊至極、毫無前途的工作，不過是為了證明自己跟任何一個有家的男人一樣可以負起責任；

搬進一間價格過高的高檔公寓，是為了證明自己信奉有序和健康的生活；

要了第二個孩子，證明第一個孩子不是個錯誤；

在郊區買下一處房子，因為那是一般人生活軌跡裡下一步應該採取的行動，而他則證明了自己也有能力這樣去做。」

所以，本質上弗蘭克和他的鄰居、同事一樣，也是個單向度的人。

他並不知道自己想要的人生是什麼樣的，只是因為大家都擁有這些，所以也努力追求。

只是愛波的鼓勵，給了他一絲衝破平庸的勇氣。

但最終，他還是在自由和平庸中，選擇了後者。

心理學家埃裡希·弗洛姆在《逃避自由》一書裡寫道：

自由可以讓人擺脫精神的束縛，但它卻會讓人失去原先的安全感，從而感到孤獨和無能為力。

弗蘭克以前的生活，雖然無聊、壓抑，但公司、革命路上的人，都是這樣生活，至少他還能找到歸屬感。

但是當弗蘭克要掙脫這樣的生活，追尋自由時，他就和這些人都變得不一樣。

而唯一能理解他們這個決定的，是房產經紀人的兒子——一個精神病人。

所有「正常人」都不理解他們，只有一個「精神病人」懂他，或許在常人眼中，他和「精神病人」沒有區別。

弗蘭克為此感到惶恐、孤獨。

埃裡希·弗洛姆說，當人們無法忍受這種不被理解的孤獨時，一種人會向前。

他們會發展內心的力量和創造力，完善自我人格，實現以獨一無二的自我為基礎的自由，並在這個基礎上和世界建立新的關係。

我想，愛波是屬於這一種。

而另一種人會選擇後退，其中一種後退方式是「機械趨同」。

也就是把自己變得和大多數人一樣，一樣的品味、一樣的看法、一樣的夢想。

當自己和周圍的人都一樣，也就不會有孤獨和焦慮了。

而弗蘭克，恐怕就屬於這一種。

追尋自由時的差異，也直接讓愛波和弗蘭克的婚姻，結出了苦果。

04 為什麼我們還要重讀《革命之路》？

《革命之路》是上世紀五十年年代的作品，為什麼現在還值得一讀？

美國作家諾曼梅勒，曾經這樣形容上世紀五十年代的美國社會：

「一股恐懼的臭氣從美國生活的每一個毛孔中冒出來，我們患了集體精神崩淸病。人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話。」

細細品來，這又何嘗不是我們所處的環境呢？

比如最近頻繁曝出來的996，沒有人想要，卻少有人敢反抗。

如同奇葩說裡薛兆豐教授說的一樣，「你不願意996，有的是人願意996，你不996，你談886的時候也沒有議價權。」

於是我們一邊想要掙脫，一邊卻機械地工作著，成為單向度人中的一員。

最後被世俗的眼光束縛，活成了別人認為的「成功」模樣。

這，不就是一個又一個在單向度社會中逃避自由的弗蘭克嗎？

而那些深夜還在追劇、玩遊戲的年輕人，或許不是有多熱愛。

而是白天高壓的生活，讓他們報復性熬夜，以此來逃避現實，取得片刻的歡愉而已。

這，不就是一個又一個，在「經驗性逃避」的弗蘭克嗎？

我們熬壞了身體、熬空了錢包，卻對當下的生活，沒有任何改變。

也許，時間久了，你會告訴自己，「這樣的生活，有什麼不好呢?」

但，這真的是我們的追求？還是一種無法掙脫後的自我麻痺？

看看《革命之路》吧，也許你會更理解，此刻的你。