張愛玲：我們與母親總是，一邊相愛又一邊相殺

文｜六子平

「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」

24歲那年，張愛玲在她的小說《留情》裡便寫下了她一生的情感預言：與朋友、愛人、父母間熱烈真摯的情感中，摻雜著淡淡的悲涼。

與朋友炎櫻，從大學時的閨蜜室友，到後來同在異國，窘迫的張愛玲對已富有的炎櫻三緘其口。

與愛人胡蘭成，從一開始就毫無保留的一往情深，到後來對方的背信棄義。

與父母親間，彼此相愛，卻不知如何愛，終愛得「心力交瘁」。

尤其是與母親間的情感交織，算是一語成讖。

終其一生，母親一邊勞神費財地替女兒謀劃未來，一邊又時常脫口而出的刻薄言語，敏銳的張愛玲在不理解中「委曲求全」般依賴著母親。

即便母女間茲生了情感裂痕，也磨滅不了彼此內心深處的愛。

張愛玲與母親一路走來，在恩恩怨怨的情感裡磕磕絆絆，一邊相愛又一邊相殺。

壹

一張刻薄的嘴，一顆悲憐的心

無論母親的境遇多麼荒涼，子女一直都是她內心最柔軟的牽絆。

當張愛玲父親答應母親戒菸戒賭，攆走姨奶奶後，離家出走四年多的母親終於回來了。

迎接母親歸來的那天，張愛玲和弟弟特意換上了自己最喜歡的衣服，翹首以盼等娘歸。

可是，他們等來了久未謀面的母親，卻沒有等來母親溫暖的懷抱和憐愛。

相反，是毫不留情面的打擊，母親對張愛玲說：「怎麼能給她穿這樣小的衣服，劉海太長了會蓋住眉毛的。」要僕人把她劉海剪短。

轉過來又對旁邊的弟弟說：「啞吧……不叫人」

飯後還訓話：「受教育最要緊，不說謊、不哭、弱者才哭等等」

之於母親的種種，張愛玲很有意見，認為短短的劉海顯得傻相，最氣人的是對她最喜歡衣服的批評。

母親總是，按她固有的理念去教育子女，對孩子總有一肚子倒不完的教育課，而子女則大多用沉默的方式來牴觸。

相比母親的說教父親更武斷，因繼母的片面之詞，張愛玲被父親狠打，不得已投奔了母親，而她說此時母親的家也不復柔和了，因為母親也常為些小事出言尖酸。

有一次她得了嚴重的傷寒，母親找了一位法國醫生來醫治，她自己負責照顧女兒每日的飲食起居，弄得煩悶的時候便抱怨起來：

「你就是個害人精！只會拖累別人，真不該管你」。

每每此時，張愛玲陷入內心自責又糾結的旋渦……

而事實卻是，母親剛經歷了戀人因戰爭丟了性命，在英國工廠學做定製手袋到東方沒市場，感情不順與事業挫折，太要強的母親不願透露給女兒，讓張愛玲產生了誤解，以為自己是母親的累贅。

母親總是這樣，一邊在付出愛，一邊又渾然不知地留下了傷害。

尤其是像黃逸梵這樣情緒化的女人，生氣時挑最傷人的話說，不經意間傷害了身邊最親的人，結果往往適得其反。

然而，任何人不要讓你脫口而出的痛快，湮滅了你小心翼翼付出愛。

貳

母親的遺憾，總希冀在女兒身上

張愛玲4歲那年，母親因嫌棄父親墮落，以陪姑姑留學為藉口去了歐洲，在國外的幾年裡母親學會了英文、遊泳、滑雪……每每說起這些，張愛玲都心生嚮往，母親也希望將女兒打造成歐洲上流社會的淑女。

她這樣維護女兒，歸根是，對她的母親忽視她讀書的遺憾，及對男尊女卑思想的憎惡。

因此她很重視女兒的教育，在離婚協議上加了一項特別規定：小煐（張愛玲）的教育必須徵得她的同意，包括讀什麼書，上什麼學校。

長大後張愛玲問過母親，嫁父親緣由，母親只幽幽的說：「你外婆要強好面子，都說你父親家大就定了，反悔要遭人笑話，末時聲音一低『我們這代人是晚了』。」

後來張家玲從長輩的閒談中拼湊出，當年的母親是不太情願嫁父親的，說要讀書，外婆三天兩頭找母親哭訴，說舅舅氣她母親也氣她。

沒多讀書，成為真正的上流人士，早早嫁給不作為的父親，便成了母親的遺憾。

所以母親在培養女兒成西式上流淑女的道路上，扮演著盡心盡力的角色。

當說服不了守舊的父親堅持在家請私塾時，她便獨自領著張愛玲去朋友的黃氏小學校報了名，還給她挑了一位白俄鋼琴家做鋼琴老師。

當父親不同意她出國留學時，她則用她不優渥的財力，請上海租界的英國老師給女兒補課，在母女倆的共同努力下，張愛玲取得了倫敦大學入學通知書。

何為母愛，母愛就是，把兒女朝她自認為最好的地方帶。

然而世事無常，計劃不如變化來得快。

滿懷希望的留學夢，因歐州第二次世界大戰爆發而暫停，後來改入香港大學，後又因戰爭終未畢業，以至於後來在美國做翻譯工作時吃了「敲門磚」的虧。

天下母親都是，用盡全力不讓子女，踏足她曾摔過的坑；再走一遍她曾走過遺憾的路。

母親的希冀，張愛玲除沒考得母親期許的那張學位證書外，其它方面已遠遠超出了母親的期望。

叄

年輕時不懂得，年老時才歉然

因為年輕的不懂得，才有後來的內心虧欠。

看過一段形容母愛的話：「媽媽們都有個通病，只要你說了哪樣菜好吃，她們就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。其實她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。 」

母親愛子女，都易犯「不知所措」的癥結。

從張愛玲筆下的文字，不難發現母女間的那份愛是不知所措的。

「有兩次她領我出去穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激感。」

「反正自己的事永遠是美麗高尚的，別人無論什麼事馬上壞的方面去。」

愛得不知所措，是一種對你的愛無處安放的情感，亦或是不知怎麼愛，實則是不理解。

年輕的張愛玲是不太懂母親的，一次不小心打破了母親的一個茶壺，花高價錢也要買相近的英國貨，來賠給母親。

「琵琶（張愛玲）打破了茶壺，沒敢告訴母親，怕又要聽兩車的話。」

然而知道事情原委後的姑姑卻淡淡的說：「不就一個茶壺，你二嬸不稀奇，至於你跑上幾條街。」

張愛玲在《小團圓》裡不止一次說過：「我知道二嬸（張愛玲母親）為我犧牲了很多，我將來一定要還錢給二嬸的。」

她總是，用自己那點「小九九」跟母親這樣暗自較勁，用自己不太成熟的認知去理解母親的一言一行。

可當她把一箱子錢遞到母親面前時，母親卻是又驚又愧，哭著說不要，張愛玲到底還是不理解一個母親的心思。

年輕時不懂得的愛是，彼此間小心翼翼、親密有距離、時常以自我為中心般計較到涇渭分明的境地。

可憐天下父母心，張愛玲不止一次說過：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。」

未必如此，張愛玲終其一生沒做過母親，但她的《小團圓》裡說過：

「害怕生了孩子會對她不好，替她的母親報仇。」

張愛玲到底還是知道對母親有所虧欠的。

畢竟，母親晚年在倫敦病重時，希望女兒能去看她一趟，狀況窘迫的張愛玲，只隨即匯了一點錢及文字資料給母親。

幾天後，當她打開母親從英國寄來的箱子時，淚流滿面隨即大病一場，原來母親已病逝，箱子裡裝是，母親留給她的滿滿一箱子古董。

因一直對母親的不理解，因還沒來得及去和解，母親便走了，所以後來，才有「低徊愧人子」的眼淚。

面對母親的遺物，她與母親執拗多年的倔強，此刻已化作決堤的淚水肆意流淌，歉疚不已。

肆

三毛說過：「父母子女間心靈上的隔離，是愛的方式不很有技巧而造成的。」

為人父母，對子女有技巧的去表達愛，是好父母必修課。

張愛玲對母親的訓斥一直耿耿於懷，以至於晚年給宋淇夫婦的信中還要說：「家長對孩子最好多誇獎少批評，這樣孩子容易建立自信。」

別讓我們不會表達的愛，成為對方的傷害。

母親對她的情感，在她的《天才夢》中母親告訴她：「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

這是母親愛女兒，愛到骨子裡的感言，與其看到你活在世上的不快樂，我寧願你從未來過。

她對母親的情感，從不理解到有虧欠的醒悟，從未來得及去和解到後來愧人子的眼淚。

她是愛母親的，所以在她的《愛恨錄》中，是將母親最終歸入自己愛的人。

畢竟，血濃於水的母女，能有多大的理由，不真心相愛呢！

願我們付出的每一份愛，都被溫柔以待。

---

本文為「碧讀好書」原創，好書像碧玉般珍貴！提供原創文章、新書資訊、必讀書單等，伴你成長！