人為什麼活著？
年輕的福貴不知道自己為什麼活著。
那時的他是有錢人家的闊少爺，擁有百畝良田，金錢，白富美妻子，寵愛他的父母，豪宅，僕人。
因為生活沒有壓力，整天無所事事，沉迷賭博，賭累了，就睡在妓院。
這一時期的福貴放蕩不羈，他有多荒唐，多可氣呢？
福貴經常和一位胖妓女廝混，讓胖妓女背著他招搖過市，故意讓嶽父大人看見，嶽父大人又羞又氣，氣病了好幾次。
福貴的妻子家珍當然知道福貴在城裡的這些風流事。她看在眼裡，痛在心裡。卻沒有表現出一絲不滿，一如往常孝順公婆，細心服侍丈夫，撫育子女。她是典型的傳統女人。
福貴年輕的前半生活著就是為了享樂，就是為了好玩。
他氣嶽父，氣私塾先生，氣自己的父親，純粹是生活太優越，閒出來沒事幹，找樂子。
福貴輸掉了全部家產，父親賣房子賣地，幫福貴還清了賭債，不久就去世了。土地和金錢沒有了，一家人從豪宅搬出來，住到破舊的茅草屋裡。從體面的鄉紳變成陋室裡的窮人。
家珍的父親痛恨這個敗家子女婿，不想讓女兒受苦，將懷著孕的家珍接回娘家。
好好的一個家，就這樣散了。這是福貴命運的真正開始，也是他浪子回頭的開始。
福貴為什麼回賭博？
民國並不遙遠，是父輩，是祖輩生活的年代。你可能聽他們講過，某村的大財主，輸掉了多少畝地，某某地主，輸掉了整條街。為什麼？在民國，地主豪紳，世家貴族大量存在。他們的子弟生來擁有祖輩積累的大量財富，他們生下來的任務就是花錢。生活沒有目標，沒什麼追求，福貴閒人的生活太無聊，賭博給了他們巨大的刺激。
福無雙至，禍不單行。還清賭債，一無所有。福貴一家陷入貧窮。巨大的落差讓他的人的生天翻地覆。
福貴娘生病，福貴去城裡請大夫。
成為貧農的福貴沒有綢緞衣服傍身，穿的太破爛，被當成叫花子，陰差陽錯被抓壯丁，成了國民黨兵，跟隨部隊北上。
福貴當兵的兩年，正是國共內戰的兩年。在這期間，福貴見過了太多的生死，從戰場上抬回來的傷員像垃圾一樣隨意丟在地上，僅僅一夜之間，都變成了硬邦邦的屍體。死亡是這麼近，是這麼可怕。
他們打仗的地方，一片荒蕪。村莊沒有人，冰天雪地，沒有糧食。部隊被包圍，有飛機空投糧食，地上的國軍就像野獸一樣瘋狂的搶。
搶不到糧食會被餓死，搶糧食的過程有可能被流彈打死，戰場正面交鋒，也是會死。當逃兵，一樣會死。福貴不知自己身在何處，夜裡想念著娘親，想念老婆家珍，想念自己的孩子。
不知此生還能不能相見。天遙地遠，萬水千山，不知家鄉何處。
天亮了，看到幾千號死去的傷員，福貴被徹底震撼。
太慘了，巨大的死亡恐懼，每一天壓著他。
活著越是艱難，越想活著。就算苟活，也要活著，這是生命的本能。
解放軍的到來讓福貴結束了這噩夢一樣的生活。
他可以回家了。戰爭讓浪子回頭，他太想家了。「一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團聚，我又哭又是笑」瘋瘋癲癲地往南跑」。福貴幸運，他還可以回家，他還有家。
悲劇就是把美的東西撕碎給人看。
福貴歷盡艱辛回到了朝思暮念的家。
他最愛的女兒鳳霞因為高燒無錢醫治，成了啞巴。
鳳霞的聾啞，是全書痛苦的開端。
每當生活有了一點希望的時候，人生沉痛的打擊總是會光顧這一家。
福貴回家，一家人終於能夠團聚，有有了希望，女兒卻成了聾啞人。
其實福貴一直在為年輕時的行為買單。
福貴賭錢輸掉了全部家產表面看起來，直接的影響是氣死了父親。其實他敗光家產影響的不僅僅是氣死父親。
依附於福貴家的長工長根沒有家沒有親人，福貴家破了產，不再需要長工，年老的長根失去了工作，成了叫花子。
嶽父大人把家珍接回來娘家，意在從此和福貴家斷絕關係。
貧窮是個名詞，落在身上對一個人的影響是全方位的。
因為貧窮福貴養尊處優的母親不能富足的頤養天年。貧困伴隨著疾病，母親生病，福貴去城裡請郎中。就算穿上最體面最乾淨的衣服，因為貧窮，他的衣服還是破破爛爛，被認成叫花子。這才有了後來被抓壯丁，成為國民黨兵的經歷。
如果不是賭博輸掉了家產，何苦連一件像樣的衣服都沒有，至少不會被當做叫花子一樣對待。
被抓抓壯丁的這兩年杳無音信，正因為對下落不明的兒子的思念，母親沒過多久，去了另一個世界。
母親的死，是家珍敘述給福貴的，也是敘述給讀者的。
而鳳霞的變啞是直觀的，是悲劇的開端。
我們肉眼可見看著鳳霞從千金小姐變成貧苦農民的女兒，又從聰明伶俐的小女孩變成不會說話的啞巴姑娘。
福貴的兒子有慶到了該上學的年齡，家裡沒有錢送有慶去讀書。
福貴和家珍商量，把鳳霞送人，省下錢供有慶讀書。
十二三歲的鳳霞，被送給了一戶人家照顧老人。
福貴和家珍不是狠心的父母，有慶是最愛姐姐的弟弟。
因為貧窮，因為幾千年重男輕女的思想，女兒不得不離開家。
書中沒有寫鳳霞在新家的境遇，而是通過年幼的有慶狀態表達出姐弟的思念。
「我不上學，我要姐姐。」
福貴揍他，希望兒子能理解父母的苦心，好好用功讀書。
小孩子的想法總是單純的，有慶只想要姐姐，沒有姐姐，吃飯讀書都沒有意義。
一個深夜，鳳霞自己跑回家。
母女相見，都難過的哭起來。
福貴心裡也一樣難過。
但是家裡的經濟狀況，還是讓福貴決定送鳳霞回城裡養父母家。
福貴背著女兒進城，眼看著就要了，福貴再也承受不住與女兒的分別，又把鳳霞背回家。
回到家，他說「就是全家人餓死，也不送鳳霞回去。」
書讀至此，福貴真的變了。誰曾想到當年紈絝子弟，吃喝嫖賭樣樣全的少爺福貴，經歷人生巨變，成長為體貼妻子，心疼兒女的父親。
福貴是經歷過生死的人，就算餓死也不願和女兒分離。可見骨肉分離之痛，勝過對死亡的恐懼。
1958年人民公社成立，家裡的田，做飯的鍋統統歸了集體。
緊接著大煉鋼鐵，全村人輪流值班，守著汽油桶煮鋼鐵。
家珍被查出患了軟骨病。她是富人家的小姐，米行老闆的女兒啊。得了這種病是意料之外情理之中。
意料之外是，米行老闆的千金居然會的這種病。
情理之中是，跟著福貴多年受苦才會得這種病。
三年自然災害，貧窮的年代，看到的是吃不飽穿不暖的表象。
營養不良導致疾病多發，更是一種隱形的苦難。
野菜書皮挖光了，樹根吃光了，村裡陸續有人出去要飯。
福貴帶著鳳霞到地理挖地瓜，鳳霞挖到地瓜，同村王喜打起歪主意，搶鳳霞的地瓜，誣陷鳳霞搶他的地瓜，為此差點鬧出人命。
一塊小小的地瓜，對於幾天沒吃東西的人們來說，就是珍貴救命食物，吃不飽一家，但是可以勉強續命。正是因為飢餓，暴露出人性的惡。
得了軟骨病的家珍身體一天不如一天，漸漸消瘦的她如同秋天的落葉。年紀輕輕，走路都需要拐杖，連說話都沒有力氣。
走路艱難的得家珍拄著小樹枝，走去城裡看望爹爹。
家珍傍晚才走回來村口，好進了力氣，站不住了，跪在地上。胸口藏著爹給的一小袋米。
書讀至此，淚如泉湧。
家珍是米行老闆商戶會長的千金，理應過上少奶奶的生活。
正如福貴所言，家珍嫁給他沒過上一天好日子。
年輕時家境富裕，福貴賭博嫖妓，待家珍不好。家業敗了，父親將家珍接回娘家，其實是不想讓女兒跟著福貴。
家珍在娘家生下有慶後，還是選擇回到鄉下，同福貴過苦日子。
注意到一個細節，當年家珍父親接她回家，是用轎子，僱人吹吹打打，如同婚嫁的鼓樂。
父親所為，就是為了告訴世人，女兒當年嫁錯人，嫁了個混蛋，現在離開混蛋，脫離苦海，是天大的喜事。
後來家珍穿的漂漂亮亮走回家。回娘家坐轎子，回婆家走著回來，可見家珍為了回來同福貴團聚，一定是和娘家鬧翻了。作者餘華先生沒有描寫家珍怎樣和家裡鬧翻。
想來父親一定很生氣吧，自己的女兒在身邊穿漂亮的綢緞衣服，吃喝不愁，恨女兒死心眼，執意回去和福貴過苦日子。
這麼多年，父女沒有聯繫。再見女兒，就算再生女兒的氣，也不忍心看著女兒一家受苦。
但是大饑荒，人人都沒飯吃，就算是米行老闆也沒有餘糧啊！
這一小袋米，硬是從牙縫裡擠出來的。
作者餘華先生對家珍父親的描寫並不多，然而一個深沉的父親形象如此鮮活的躍然紙上。
家珍的病無醫可治，每天都在加重。
不幸的事情又來了。
福貴的兒子有慶還是個小學生，小學校長，也是縣長老婆難產大出血，需要輸血。正好有慶的血型配得上。醫生只顧著救縣長老婆，抽了過多有慶的血，醫生失職，有慶抽血過多而死。
很氣憤，身為醫生竟然把一個孩子的血抽乾，發現有慶狀況不對也沒有馬上去救有慶，而是去救縣長老婆。難道在當時的人眼中，縣長老婆的命，就應該讓底層百姓的命換嗎？
福貴氣到發瘋，要不是有的體育老師死命抱住他，福貴真的會殺人。
而劉縣長，就是當年和福貴一起出生入死的兄弟春生。
福貴痛苦極了，春生同樣同樣痛苦。生死相依的兄弟間接害死了自己的兒子。
福貴獨自一人安葬了兒子，他不能將真相告訴家珍，家珍的軟骨病太嚴重，病到連繡花針都拿不起來。他害怕家珍知道兒子不在人世，會加重病情，也跟著兒子去了。
白天福貴下地幹活掙公分，晚上回家照顧妻子，又要瞞著妻子。夜裡獨自一人到有慶的墳前心疼兒子。
福貴孤獨的承受這一切，連哭的機會都沒有，他深愛著家珍，不想讓家珍也承受失去兒子的痛苦，他也更怕家珍會更快的死去。
聰慧的家珍還是知道了。
家珍虛弱到連悲傷的力氣都沒有，趴在有慶的墳上，無聲流淚到天黑。
醫生給家珍看病，福貴問醫生還能活多久。
「出不了一個月，得了那種病，只要全身一癱也就快了。」醫生這樣回答道。
成年人的崩潰都是克制的崩潰。
晚上，福貴等家珍和鳳霞都睡著了，自己到屋外坐了一夜，天快要亮的時候，他的情緒終於到了臨界點，忍不住的嗚嗚哭起來。
當年的福貴，曾經在賭桌上對懷著孕的家珍拳打腳踢。
現在的福貴因為生病的妻子，崩潰大哭。
苦難讓少爺福貴變成男子漢福貴。
年輕時輕視過的妻子變成，成為他生命中重要的支柱。
家珍柔弱，柔弱的女人才是家庭的核心。
家珍在床上躺了二十多天，就在所有人都以為她命不久矣的時候，家珍漸漸好了起來。
鳳霞長成了女人的模樣，像家珍年輕時一樣漂亮。
鳳霞是嚮往愛情的，渴望婚姻的。當村裡有婚嫁，鳳霞看著漂亮的新娘呆住了。
爹娘知道女兒的心思。
福貴託隊長給鳳霞找婆家。
隊長介紹了城裡人萬二喜。二喜是城裡的搬運工，不足之處是二喜是個偏頭，腦袋用肩膀支撐。但這並不妨礙鳳霞喜歡二喜。
二喜聰明能幹話不多，不僅對鳳霞好，對鳳霞一家人都好。
婚前給鳳霞家修房子，結婚時給鳳霞一個風光的婚禮。婚後夫唱婦隨，合樂美好。
福貴經常到城裡看望女兒，城裡的文化大革命越鬧越兇。
他看到當年的生死兄弟，現在的劉縣長被押著遊街。
春生被幾個紅衛兵小將打倒在地，福貴上前扶住。春生被折磨的太慘了，每天被吊起來打。他的老婆已經自殺了。
最後的春生，不堪肉體的毒打和精神折磨，也上吊自殺了。
「一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了了。」
戰場上好不容易活下來的春生，結束了自己的生命。
死亡容易，活著更難。
鳳霞懷孕了，這個未出生的孩子給全家帶來了希望。
一家人聚在一起，回想各自的前半生，百感交集，喜極而泣。
日一天天的過，鳳霞的肚子一天天大起來，二喜對鳳霞加倍的好。
命運就是命運，不會因為曾經受過的苦難就會格外憐惜誰。
命運來的猝不及防，讓剛有了希望的一家人，又陷入絕望。
鳳霞難產大出血，留下了她和二喜唯一的孩子苦根去了另一個世界。
女兒死了，三個月後，家珍也跟著去了。
苦根四歲那年，二喜工作時出了意外，不幸去世。
福貴的一生，在不停的失去。
失去父母，失去兒子，失去戰友，失去妻子，失去女兒，失去女婿。
現在只有外孫和他在村子裡相依為命。
村裡包產到戶，集體經濟結束。
福貴已經是老人了，再沒有當年的力氣像壯年一樣幹活。
家裡沒有壯勞力，只有一老一小，每天田裡的活催著福貴。自己不幹活，沒人代替他，沒有勞動就沒有飯吃。
苦根七歲那年的一天，福貴留下身體不舒服的外孫一個人在家，自己去種田。
出發前，福貴給苦根煮了半鍋新鮮的豆子。家裡太窮，苦根平時連豆子也不能常常吃到。沒有大人在旁看著，苦根吃豆子撐死了。
最後一個親人離他而去，只剩下福貴和一頭老水你牛依舊在田裡耕作。
在經歷這麼多生離死別，福貴依然活著。
人為什麼而活？
活著本沒有意義，人為了活著本身而活，活著是生命的本能。