「你在富士康這些年，感觸最深的事情是什麼？「
「龍華區的富士康南面有兩個門，一個南大門，一個南二門；我每次看那些從南二門進入廠區的員工，都會羨慕他們，因為他們都是大學生！「Anatomy說得認真。
他在富士康的流水線上呆了4年。微信名Anatomy，中文翻譯過來是解剖。
他說，「我以後想從事運動康複方面的工作，解剖學是最重要的。」
這裡是富士康，依靠人口紅利走到今天的世界工廠。
周一剛發布的iPhone11從這裡走出去，再被標上高於一線員工一個月薪資的價格流向世界各地。
再把時間往回撥10年。
2009年5月27日到6月6日，10天內，64萬部iPhone3GS在富士康緊急組裝完成，每分鐘45臺iPhone的速度走出生產線，全世界沒有一家代工廠能做到這一點，一時風頭無兩。
由此，富士康和蘋果綁在一起；接著，消費電子產業和富士康的親密關係無人能敵。
那些年，「富士康」就是產值、就業、GDP的代名詞，各地爭相邀請建廠。
不過這一切，在2010年員工「十三連跳」後戛然而止。
2010年，60大壽的郭臺銘，面對湧入的200多家媒體，三度鞠躬致歉；但同時覺得委屈，「深圳有幾十萬工人，99.99%都很正常，你把我從頂樓丟下去，我也不能保證後面沒人自殺！」媒體和社會對富士康進入討伐時代，血汗工廠的帽子死死扣在了這個員工數十萬計的巨頭之上。
十年過去，當我隨機地向幾名富士康員工問及跳樓事件，答案有點出人意料。
-「跳樓？沒聽說過。」
-「那是十年前的事兒了吧。」
-「現在哪還有人跳樓，都是誤解。「
與其說是往事，對現在的富士康員工來說，倒不如說已經成了十年前的傳聞。
「企業工會制度很完善，有什麼事情都可以跟工會講，還有員工關愛中心，我們都會時刻關注員工的情緒，一點兒風吹草動都會積極溝通……」T是富士康的HR，在富士康工作4年，用他自己的話說，對富士康很感激，不後悔進來，目前也沒打算離開。從南二門進入園區，抬頭看見一個攝像頭，「剛剛攝像頭拍到我了，系統就會認定我已經打過卡！很先進的！」L笑著講。
當真正踏入園內，所有的東西都打破了進來之前對工廠的預設。
從各大食堂到開著超市、理髮店的商業街，從醫院圖書館到標準的遊泳池和足球場，從幼兒園到自辦的大學，基礎設施之完善，令人咋舌。
「老頭子喜歡遊泳，這裡有4個遊泳池，對員工都是免費的，健身房也免費，員工想去都可以，誰都可以……」L邊走邊給我們介紹。
富士康b2區泳池，據說郭很喜歡在這遊泳
這個230萬平方米的園區，據說從南門騎車到達北門，需要耗時30多分鐘。
「其實這裡從設施到制度真的很健全了，法律要求沒要求的都做到了，園區裡什麼都有，出入自由，我的最高紀錄是三個月沒出去一步。要是沒什麼大的志向，在這裡，生活節奏也沒現在的深圳其他地方那麼快，養老都行！」L笑著說道。
也難怪，華爾街日報在2007進入深圳富士康龍華工業區後，給這裡貼上了一個標籤——「郭臺銘的紫禁城」。
這座城對於外人始終保持著神秘，但「血汗工廠」的汙名始終纏繞。
圍牆內外，聲音卻不盡相同。
「我平時也經常和一線工人接觸，這裡根本不是外面傳的那樣，還是很有人情味兒的。上次一個員工情緒不太對，可把我折騰壞了，他說什麼就是什麼，半夜要見他哥，我們就訂機票，聯繫，凌晨兩點去機場接機……」作為HR，T對富士康的評價很正面。
「血汗工廠？沒覺得，養老基地還差不多！哪個血汗工廠能讓你說請三個月假就請三個月假的！」富士康工程師W先生很激動，「也就是你們外面人不知道才這麼說！富士康都把我養懶了！」
流水線操作員Anatomy也否認了血汗工廠的說法，說自己平時都有在學習別的東西。
同一座城，不同的人生
從來都知道，同一片天空下有不同的人，那些擦身而過的人，大概率與己無關；也不想知道，自己站在那裡，或許就已經被人羨慕了。
Anatomy是富士康幾十萬流水線員工之一，在這裡也是4年，不後悔進來，一直在策劃離開。
出生雲南農村，17歲出社會，刷過盤子端過碗，去影樓學過攝影，自認有些天分，但在他眼裡那都是有錢人的遊戲，玩不起。
「什麼都幹過，其他的工廠也進過，但說實話，要是再選，我還是會選富士康。對比下來，這裡條件是最好的，社保醫保什麼都有，節假日都是雙倍三倍加班費，每天上班8小時，有班加的時候加班，然後就看看書，學習，我想以後做運動康複方面的事情，現在還在學習。」
Anatomy也坦言，這裡的大多數人只是在混日子。
「大多數人沒什麼想法，整天打牌，買六合彩……我不想和他們一樣！」
「9月份是新人進來的時候，你去看，南二門和南大門進來的人，精神面貌完全不一樣，我每次看見那群從南二門進來的人，都很羨慕！因為他們都是大學生。」
「我身邊很多人都和我一樣啊，偏遠山村來的，沒什麼學歷，能進富士康已經很好了！」
饒是如此，他還是沒有選擇就近上富士康自辦的大學，提升學歷。
「我身邊的大多人都不會考慮，時間太長了，不合算！即便是學習，女孩子更多會去學個美容相關的，男生就去學個實實在在的謀生技能。」和都願意加班賺取更多工資一樣，目的性極強，更多的人注重的是實用性，那些沒辦法看到直接收益的方法，並沒有市場。
「我今年在讀IE學院復旦大學的課程，要爭取一下拿到企業的資助名額！」L進富士康的時候是中專學歷，現在在讀復旦專升本的課程。「要不是來了這裡，我肯定在外面瞎混。」他和一線員工有接觸不少，但也不算多，告訴我有個線長40多了，在企業幹了十幾年了，現在孩子也在富士康。富士康的晉升路徑明晰，線長—組長—課長—副理—經理—協理—副總經理—總經理—副總裁—總裁，這中間有十幾級考核，晉升需有突出表現。「晉升制度很明確的，只要努力，都有機會！」T信心滿滿。
Q是測試工程師，碩士學歷，在富士康工作4年，已離職。
在他看來，IE學院很好，能給想學習的人一個機會，並且算是跳出富士康原本機制，打開了一條額外的上升通道。
離職則是因為，環境過於安逸，對自己的發展有局限，出去對自己的職業發展更有利。
「這裡其實是應屆生學習的好地方，畢竟500強，再怎麼糟糕，他的管理制度各方面都是最完善的，之後出去看事情問題的眼界會不一樣。」「雖然這裡也算是進可攻，退可守，工作是真的很累啊，但也是真安逸，一不小心就只能退可守了！」他和流水線沒有接觸，想像裡他們應該是辛苦的，但自己也很辛苦，「忙起來的時候差不多就是血汗工廠了！」他笑得很開心。
在這裡和深圳其他地方一樣，不一樣的人有不同的想法，或在努力，或僅僅只是生活著，走著各自的路，互不認識，互不幹涉，對於彼此，好像見過，聽說過；
但，也就這樣了。
「就是太安逸了，根本留不住人啊！應屆生的培訓學校，如果自己有心，努力的話也是個學習的好地方！」L說得很認真，他剛畢業就去了富士康，呆了兩年，學了不少東西。
留下的都是認可了自己是管理的附屬物，把自己固定在自己的位置，做一個零件，日復一日。
前面Q的離去，印證著「養老院」的說法。
他還告訴我，有一個北大研究生在富士康呆了10年。他們研究得出的結論是，可能是待久了，職位慢慢升上去後，後面出去也不好出去找工作了，差不多的工資還不如在熟悉的地方待著，就這麼一待10年。
「有鬥志的估計都走了，留下的可能都甘願被消磨吧！反正溫水煮青蛙，園區裡什麼都有，吃得好還便宜，什麼都不缺……」
Q呆了4年，轉身去了隔壁。
隔壁是和富士康一牆之隔的華為，中國製造業的另一座豐碑，和富士康一樣，豐碑的建立，只用了30年的時間。從低端到高端，覆蓋了」研發—製造—品牌「整個產業鏈。
10年前，深圳是富士康；10年後，深圳是華為，是騰訊，是大疆……
富士康也極力想擺脫代工廠的身份，工業富聯上市，但短時間內仿佛收效甚微，從外界到自己的員工，依舊堅定地認為富士康是擺脫不了的代工廠，依舊接收著大量從中國各地而來的新生代務工者。
不曾想為富士康辨白，只是誰也無法否定，是富士康，給那些像Anatomy一樣，來自欠發達地區的年輕人，那些沒有高學歷的年輕人，留下了一條謀生之路，留住了一線留在大城市的希望。
是的，深圳需要華為，也需要富士康。
感謝受訪者：趙先生、spring、尹先生、龍女士、Leon、Anatomy、L、Y、Q本文由深圳微時光原創發布
未經授權，不得轉載