有時，足不出戶的宅男也可以改變世界歷史。比如，指引哥倫布發現新大陸的，就是一生只在一座城市生活的克羅狄斯·託勒密。
1492年，當哥倫布從西班牙海岸出發，一路西行尋找遙遠的東方時，他帶著3艘帆船、87名水手，以及一本由託勒密編寫的《地理學》。
儘管那時，距離這本著作誕生已經過去了1300多年，但對於當時的歐洲人來說，它仍然是「對已知世界地理情況的最佳指南」。這本書齊集了託勒密費盡心思收集的8000多個地方的經緯度坐標，以及收集或繪製的26幅歐洲、亞洲、非洲等地的地圖。
在沒有望遠鏡、電腦或衛星的時代，難以想像古希臘人託勒密，究竟是怎樣獲得有關世界的信息的。據說，他曾擔任亞歷山大城圖書館館長一職。這個被視為「人類文明社會的太陽」的地方，也許給他提供了一些「更古老的地圖」作為參考。
更多時候，他從喜歡聊天的水手那裡獲取資料，因此，他常常憑藉猜測繪製大陸和海洋的形狀。倫敦蘇富比拍賣行的地圖專家戴維·金索普說：「當想到，他的繪製只能依靠海員和乘客的描述而進行，你就知道他的工作有多麼不尋常。」
這一切真是神奇極了：「當時的技術那麼有限，地圖的顯示卻大體正確」。2004年，英國牛津郡的一場大火燒毀了大半個沃丁頓莊園，收藏在其中的一冊託勒密地圖集卻完好無損。為了支付災後巨額的修繕費用，沃丁頓家族不得不將地圖集送進蘇富比拍賣行。
最終，這冊圖集以213.6萬英鎊的天價創造了有史以來最高的地圖拍賣價。
不過，如同許多曾經被時間灰塵埋沒的巨著一樣，《地理學》在公元2世紀左右成書時並沒有引起重視。直到1300多年後，探索未知大陸的熱情開始在歐洲蔓延。一個走街串巷收集古籍的神父，意外在羅馬都城發現了無人問津的《地理學》手稿。
書中，託勒密詳細說明如何採用兩種方法將球體的地球繪製到平面上，提出投影和比例尺問題，明確了地圖應該「上北下南」。直到今天，這些理論仍然是地形圖和世界地圖繪製的標杆。
相比之下，作者本人的經歷十分神秘。直到今天，人們也無法復原出他的生活軌跡，沒有人知道他究竟在哪一年出生，又在何時死亡。只有星象觀測記錄透露，這位學者常年生活在古希臘的文化中心亞歷山大城。
公元1406年，這部了不起的手稿被翻譯成拉丁文。那正是航海夢湧動的時期，在一些歷史學家看來，《地理學》被重新複製並印刷，「簡直就和哥倫布發現新大陸一樣激動人心」。
雖然以今天的眼光打量，其中的地圖並不精確。「北美大陸」那時還沒有被發現，印度洋還是一片浩瀚而封閉的海洋。非洲和南極緊緊相連，赤道環線寸草不生。中國的面積被高估，世界卻被描繪得太小。
但與中世紀地圖相比，這本地圖頗有先見之明。在公元7世紀，世界地圖簡單得就像一個「汽車方向盤」，亞洲、歐洲、非洲三分地球。僅僅因為《聖經》中聖奧古斯丁曾說過，亞洲是「最受上帝恩寵的」，地圖上總是亞洲的面積最大。
大部分地圖製作者是神職人員。因此，耶路撒冷成為世界的中心，耶穌環抱整個地球，手腳分別成為南、北極。地圖抄寫員們對待這一工作也不太認真，有時會把亞洲和歐洲的名字張冠李戴。按照公元1300年德國《埃布斯託夫地圖》的路線指引，人們甚至還能在路上遇見獨角獸和精靈。
幸虧哥倫布選擇正確。有學者們發現，這位航海發燒友在開始那次改變人類歷史的航行之前，精心閱讀了5本書，《地理學》正是其中之一。
在此之前，各個大洲不過是封閉的大陸，每個國家都以為自己生活在世界的中心。對於一些歷史學者來說，「公元1400年後的兩百年間，歐洲繪圖人開始繪製清晰的大陸地圖，正是從那時起，割裂的大陸聯繫在了一起，真正的世界史開始了。」
相貌威嚴的哥倫布並沒有意識到這一切。根據託勒密版本的世界地圖，他將自己遇到的第一片陸地看作神秘的印度。一切正如後人熟知的那樣，這個偉大的航海家迷了路，所謂的印度其實是美洲的巴哈馬群島。
不過這事兒，哥倫布到死都不知道。本報記者 趙涵漠