新英格蘭，即今天以麻薩諸塞州為核心的美國東北部六個州，被譽為「美國最有歷史積澱的地區」；中大西洋，即今天以紐約州和賓夕法尼亞州為核心的美國東海岸中部地區，被譽為是「最典型的美國」。如今，在歷史、文化、經濟和教育等方面，這兩個區域可謂是美國最為精華的部分。而它們之所以有這樣的地位，和英國的殖民歷史息息相關。
新英格蘭及中大西洋範圍示意圖新英格蘭：宗教難民的庇護所最初來到北美洲大陸的英國殖民者，大多數都懷著一夜暴富的夢想。歷經九死一生之後，他們成功地建立起了以詹姆斯敦為代表的早期殖民據點。然而，英國人大規模移民新大陸的導火線，卻是發生在歐洲的一件重大歷史事件——宗教改革。
1517年，馬丁路德提出了《九十五條論綱》，宗教改革席捲歐洲，舊有政教體系迅速瓦解。1534年，英國國王亨利八世為了和王后離婚，公然和教皇決裂，在不列顛列島開創了英國國教。這兩件事對英國的衝擊很大，讓英國國內產生了不少的「宗教難民」，其中包括很多清教徒（Puritan）。他們在國內備受排擠，便想到了離開英國，前往新大陸去討生活。這些人自稱朝聖者（Pilgrims），和他們的淘金者前輩們一樣，懷著理想，踏上了跨越大西洋的船隻，駛向彼岸。
這其中，有一艘船名叫五月花號，它於1621年抵達了如今波士頓附近的一個小海灣。靠岸之前，船上的朝聖者們開了個會，並籤訂了《五月花號公約》。這就是美國憲法的前世。這群人根據公約，在北美大陸上建起普利茅斯殖民地，並形成了一種在歐洲和亞洲都不曾有過的民主新體制。
五月花號普利茅斯殖民地很快就變得生機勃勃。雖然條件仍舊簡陋、環境仍舊惡劣，但那裡的人們可以過著自由平等的生活，不會受到宗教或社會等級的束縛。於是，越來越多的清教徒，以及很多因為其它原因在英國混不下去的人，都紛紛地漂過了大西洋，湧向了普利茅斯殖民地。很快，小小的普利茅斯就人滿為患。
隨著越來越多的新移民的到來，在1629年，這些移民在普利茅斯殖民地的附近開闢了一個新的、更大的殖民地——麻薩諸塞灣殖民地。這兩處殖民地互相呼應，形成了掎角之勢，疆域不斷擴大。不久之後，紐哈芬殖民地與新罕布夏殖民地也相繼成立，和原有的兩個殖民地連成一片，基本佔據了從大西洋到康乃狄克河之間的區域。由此，英國在北美的殖民地開始逐漸壯大起來，形成了氣候。
1640年代的新英格蘭各殖民地形勢圖最初的這幾個殖民地，在建設上都和英國的本土相類似。因為它們畢竟是第一批的殖民地，很多事情都還是要學習英國本土的。在這樣的情況下，很多英國本土的特色被拷貝到了這一區域，讓其成為了英國的一個翻版，因此這幾個殖民地就被人們統稱為「新英格蘭」。
殖民地的勢力壯大了，行政管理就必須要跟上腳步。在四個殖民地中，最強大的是麻薩諸塞灣殖民地，而它的管理體系也是最健全的。在這裡，修建新的城鎮時，都會按照基本一致的模式：市中心為教堂、學校和政府大樓；它們旁邊是郵局和市場等基礎公共設施；外圍是各家各戶的農場。並且，殖民地還規定，每一家農場距離市中心的距離，都要差不多遠，這樣才能體現公平公正。
在做出重大決策之前，居民們都要開會商討。這些居民認為，一個健康的社會，需要有凝聚力的社區來支撐。在這樣的社會裡，政府應該主動、積極地去制定規章制度。許多學者把這樣的政治文化稱作「道德型政治文化」（moralistic political culture），因為人們都公認，道德和契約是建立良好秩序的前提條件。
另外，這幾個新英格蘭殖民地還有個重要的特徵，那就是和英國本土一樣，非常注重教育。這幾個殖民地規定，所有的適齡兒童必須上學。每建立一個新城鎮，第一批建築裡肯定包括了學校。北美洲歷史上的第一所大學——哈佛大學——就位於麻薩諸塞灣殖民地的首府波士頓旁邊。除了哈佛大學以外，新英格蘭還有諸如耶魯大學和達特茅斯學院等歷史悠久的大學。同時，新英格蘭也是第一個認可婦女上學的區域。現在美國一些知名的女校，比如曼荷蓮學院和史密斯學院等，很多都位於新英格蘭地區。
著名女校曼荷蓮學院除了教育、道德和契約之外，行政和日常生活也漸漸開始受到宗教的影響。由於殖民地中的多半居民，都是因為宗教改革而被迫離開英國本土的。因此，為了避免出現新一輪的宗教改革，麻薩諸塞灣殖民地規定，人們不允許質疑宗教。
在經濟上，新英格蘭的大多數人都是小農場主（yeomen），他們基本能自給自足地生產糧食。在新英格蘭，很少有大型農場主的出現。這是因為，新英格蘭的大部分區域，土壤都不算肥沃。除了康乃狄克河下遊以外，其餘地區的土壤根本就無法支持大規模的農耕。一般的土地，種植作物沒幾年，就無法再耕種了，於是人們就只能開墾荒地、砍伐森林，似乎回到了刀耕火種的年代。在這樣的自然條件下，很大一部分新英格蘭居民被迫將目光投向了茫茫大海。
捕魚、捕鯨，這就是新英格蘭居民找到的新出路。於是，造船業在新英格蘭蒸蒸日上。殖民地時期，新英格蘭主要是製造傳統的大帆船。這樣的傳統一直延續著，到了美國建立後的工業化時代，這裡就成為了世界上最重要的輪船製造中心之一。造船業也帶動了新英格蘭的其它產業。像洛厄爾、紐哈芬、哈特福德等新英格蘭工業城市，都在美國工業化歷史裡扮演過重要角色。
麻薩諸塞的造船廠中大西洋：貴族的封土中大西洋地區是新英格蘭地區的鄰居，但是它們在歷史和文化上都非常不同。新英格蘭各殖民地的創立者都是在英國本土地位低下的「宗教難民」和一些追求自由的普通人，而中大西洋的各殖民地大多是在貴族的帶領下建立的。
1685年中大西洋各殖民地的形勢圖自從1624年荷蘭人正式佔據了哈德遜河流域之後，英國就一直對這一片良港遍布的領土垂涎欲滴。1673年，經過了一系列的爭奪之後，英國人徹底將荷蘭人驅離了這片土地。英國國王查爾斯二世非常高興，將這片土地賜給了貴族——第五任約克公爵詹姆斯·斯圖亞特（後來的英國國王詹姆斯二世），並改名為新約克，即紐約（New York）。後來在1785年，紐約擊敗了易洛魁人，獲得了北部上半州的土地。
第五任約克公爵，也就是後來的詹姆斯二世的畫像約克公爵開始著手經營紐約，並且還把紐約西南側，從大西洋到德拉瓦河的地區分封給了自己的兩個屬下：伯克利勳爵和卡特萊特爵士，建立了東澤西和西澤西兩個次級領地。後來當這兩位貴族去世後，這兩個領地就合併成為了新澤西（New Jersey）。
紐約到手之後，英國人發現，在紐約往南的地方，還有很多無人管轄的真空區域。於是，英國國王就派出了另一位貴族——威廉·賓（William Penn，又譯威廉·佩恩）——率隊出發去考察並佔據那些無主地區。
威廉·賓的畫像1682年，賓來到了紐約以南、阿巴拉契亞山的一片森林。他把這片森林起名為「賓家的森林」，即賓夕法尼亞（Pennsylvania），劃入了英國的勢力範圍。國王很開心，就把這塊土地賜給了賓，既是感謝他的發現，也是投桃報李地感謝為英國效力多年的海軍上將老威廉·賓（賓的父親）。
在這同時，賓在那片森林東側的衝積平原上，建立了一座城市。賓是一位基督教分支貴格會（Quakers）的領袖，他將這座城市命名為費城。費城的英文全稱是Philadelphia，源自希臘語，其中前半截是「愛」（philos）的變體，而後半截是「兄弟般的」（adelphos）的變體。這個名字也反映出了貴格會所倡導自由、平等、和平和寬容。
賓對費城的管理也獨具一格。首先，費城的城市規劃就與眾不同。費城的老城區，城市基本就是「豆腐塊」的形式，街道橫平豎直，寬度都相差無幾。這種布局據說是賓親自規定的。由於貴格會崇尚平等，因此賓將費城的街道設計成了這樣，使得每家每戶的面積基本一樣大。這個布局還有個好處，那就是容易擴建。後來建立的城區，很多都按照這個模式進行布局。例如，在紐約荷蘭舊城以北的區域，就是橫平豎直的街道布局，橫街叫street，縱街叫avenue。中西部的很多城鎮亦如此。
1681年的費城地圖在費城，賓歡迎各種不同的宗教同時存在，因此在費城是不會出現羅格·威廉士事件的。賓對原住民也很友善，當各部原住民之間有了矛盾，賓有時還去幫著化解，因此當地的各部印第安人都對費城抱有好感，費城也就吸引了很多原住民前來投靠。賓還主張「簡政放權」。像費城的貿易權、地產權這些東西，他能不幹涉的就不幹涉。聽說賓夕法尼亞如此開明，很多新來的移民都捨棄了新英格蘭，投到了賓夕法尼亞的懷抱中。這其中還包括很多來自德國和愛爾蘭的難民，費城都將他們一一收納。
因此，賓夕法尼亞成為了當時發展最迅速的英屬殖民地。不久之後，賓又吞併了賓夕法尼亞東南方的海濱地區，照貓畫虎，建立了風格和賓夕法尼亞很類似的德拉瓦殖民地。在賓夕法尼亞和德拉瓦，賓及他的屬下們很快發現了一個新的優勢：這裡的土壤條件比新英格蘭好多了，並且氣候也更加宜人。於是，大型的農場就出現了。圈養牲口的牧場也分布在各地。
賓夕法尼亞蘭開斯特的大型農場。圖片來源：The Making of the American Landscape伐木業、鐵礦和毛皮同樣也是當地的重要產業。他們的貿易也相當發達，同新英格蘭以及南方的殖民地進行了大規模的貿易。由於貿易以及鐵礦、木材等生意需要港口，因此紐約和費城這兩個港口很快就發展成了經濟商貿中心，開始發展為大城市
挺進中西部：新英格蘭與中大西洋模式的競爭新英格蘭和中大西洋兩種不同的歷史發展歷程和文化模式，不僅給它們自身帶來了很大的差別，也在一定程度上左右了美國東部及中西部的人文景觀。
由於文化和自然地理的因素，新英格蘭和中大西洋的人文景觀有著很大的不同。這其中最直接能區分兩個區域的，就是傳統農場的圍欄。新英格蘭地區的傳統圍欄，是那種整齊的橫豎圓木交叉組成的柵欄。由於新英格蘭的農場規模都很小，而且圈養的牲口也不多，因此那裡的圍欄一般高度都不高，沿著農場的邊界筆直向前；而在中大西洋地區，農場規模較大，也有很多牲畜，因此柵欄就成了之字形來回錯落的模式，高度比較高，結構更複雜，防護能力也更好一些。
新英格蘭的傳統圍欄賓夕法尼亞的傳統圍欄除了圍欄以外，農場的穀倉也在兩地有著明顯區別。作為英國本土的山寨版，新英格蘭的穀倉學習的是英國本土的穀倉。這種穀倉的面積和體積都很小。雖然新英格蘭的土地不肥沃，農業不算發達，但在什麼東西都比歐洲大一號的北美，這樣的小穀倉顯然是無法滿足需求的。於是，新英格蘭的居民們想出了一個絕招：他們把互相離得不遠的穀倉們連在一起，組成了面積和體積都比較大的聯排穀倉。它們還可以和農場的主樓連在一起。這樣的聯排穀倉，至今為止都在新英格蘭北部的三個州（緬因、維蒙特、新罕布夏）隨處可見。
新英格蘭的聯排穀倉。圖片來源：威斯康辛大學尤克萊爾分校而在賓夕法尼亞，穀倉就沒有按照英國本土來設計。由於寬容的賓夕法尼亞接納了很多其它國家的移民，因此這裡的穀倉設計頗具歐陸風範，其中對它影響最大的要數瑞士的穀倉。這是一種三層樓的建築，總體結構類似重慶地區的吊腳樓，但又不盡相同。它們第一層架空，不住人，只住牲口；第二層是脫粒倉；第三層是乾草棚。最頂上還有一個懸臂式的吊掛區，叫做forebay。這種穀倉，不但樓層高，而且佔地面積也大。這些仿瑞士的穀倉被人稱作schweitzer barn。
賓夕法尼亞的仿瑞士穀倉除了農場的區別以外，新英格蘭和賓夕法尼亞的居民區也有區別。新英格蘭的典型居住區的構造，是一家一棟的別墅，互相分離開來，和街道之間有布滿樹木的花園或草坪作為緩衝帶。建築以木質的較多，牆壁顏色也大多數偏淺色。但在賓夕法尼亞，由於大家都講求平等、寬容以及和諧共處，因此這裡的社區更密集一些。賓夕法尼亞的傳統居民樓是聯排的紅色磚房。這種磚房在賓夕法尼亞的一些老城區和歷史小鎮都隨處可見。
新英格蘭的傳統城鎮別墅。攝於瓦爾登湖附近賓夕法尼亞的傳統城鎮磚房18世紀末期，新英格蘭和中大西洋都在獨立戰爭裡發揮了很大的作用。在新英格蘭，波士頓傾茶事件成為了北美革命的導火索；而萊剋星頓及康科德的槍聲則標誌著獨立戰爭的正式開啟。在中大西洋地區，大陸會議在費城舉行，象徵著美國的誕生；德拉瓦成為了第一個在獨立宣言上簽字的殖民地；薩拉託加大捷以及特倫敦渡河戰役都是獨立戰爭的重大轉折點。這些歷史告訴人們，這兩個地區是美國贏得獨立的關鍵所在。
獨立戰爭的主要戰役分布圖喬治·華盛頓夜渡德拉瓦河、偷襲新澤西重鎮特倫敦新英格蘭和中大西洋這兩種不同的文化風格，在後來美國人開發阿巴拉契亞山以西的中西部地區的時候，形成了競爭。新英格蘭的模式率先傳入了紐約北部，之後沿著五大湖的南岸傳入了俄亥俄、密西根、印第安納和威斯康辛等地；而賓夕法尼亞的模式則從匹茲堡和費城出發，沿著阿巴拉契亞山和俄亥俄河向西、南兩個方向延展，傳入了肯塔基、田納西和伊利諾伊等地。這兩種模式之間的競爭，最終也形成了美國東部及中西部多元化的人文景觀。
兩種文化和景觀的傳播方向新英格蘭和中大西洋，這兩個區域至今也是美國最有文化、最有積澱的地區。它們一個向人們揭示著美國和英國在歷史和文化上的傳承，另一個則展示著最本土化、最典型的美國人文景觀。而在大平原甚至落基山區，我們都能找到美國西進後，這兩種文化在西部地區留下的影子。當然了，雖然它們之間有著種種的不同，但從更宏觀的角度來說，它們都代表著美國的北方。而在梅森·迪克森線以南的美國南方，還有另一種以菸草、種植園和黑奴為代表的殖民地文化，同樣會對美國產生很大的影響。它們在一起，為今天多元的美國文化奠定了基礎。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)