十多年前，我剛剛隨父母從海濱一個小鎮來到城市定居，少了熟悉的夥伴，便常常一個人打發時光。玩泥巴、捏土人，收集煙盒改造成小汽車，看古裝電視劇，然後把被單裹在身上當作披風，提起灌滿了水的銅壺往嘴裡倒，故意醉得東倒西歪。
在我居住的地方，緊靠一汪小小湖泊。湖泊裡有兩個島嶼，一個大一些、高一些，一個小一些、矮一些。冬天時背著書包，踏過厚厚的冰面跑到那個大一些的島上，在樹林裡找一處石桌，裝模作樣的寫作業。
當然，作業在天黑前大多是不能完成的。攤開的書本除非有風吹動，不然也是永遠停留在隨手攤開那一頁的。我更多時候是在這小小的樹林裡探險。樹旁的火堆、吃剩一半的燒雞，還有頂部冒出一個頭的氣球——後來我知道那不是氣球，是另外的東西——甚至還有帶血的紙巾。我一度因此懷疑這個島上有什麼悲慘的事情發生過。
冬去春來，晃晃悠悠就到了夏天。這時節，自然沒冬天那般逍遙自在的踏冰而行。而夏天的島，從遠處看上去枝繁葉茂，比冬天要美上不少。我想要遊泳過去，又覺得那樣不太好，整天沒心思念書，盡想著島上我沒見過的花花草草。
後來我繞著湖岸找到一艘生鏽的鐵船，用長長的竹竿撐著，搖搖晃晃來到湖中央。我很快發現了兩件事：第一，湖水到這裡已經很深了；第二，這艘船漏水了。然後我一邊淘水，一邊撐船，歷盡艱難終於還是上了島，繞上一大圈，倒也沒什麼稀奇。
再後來，小島挖空墊高了大島，兩岸之間連起了小橋，破舊的房屋拆除改造成公園，湖裡的水也被抽乾換過幾遍。
時過境遷，我不再從那裡常住，偶爾回去探望，從木橋上走過，也從未感受到它和過去有什麼兩樣。雖然在我的記憶裡，它有過很多模樣，但從眼睛裡看去，又好像一直是現在這樣。
在我們關於童年的回憶裡，其實有許多情緒無法再真實的還原，我們甚至說不清楚從什麼時候起，一屁股坐上時鐘的箭頭，嗖地便到了現在。
這是一種從具體再到抽象的變化，是無從寫也不能寫的。
就好像你在遙遠的地方出發，到達這裡，路過這裡，去往世界盡頭，才發現盡頭是一面牆。而牆後面是什麼？你順著牆根繼續找下去，到頭來卻繞了一個大圈，牆還是那個牆，沒有任何入口。可是，盡頭怎麼可能會是圓形的呢？如果從哪一個方向出發，都能夠抵達，那麼又怎麼會有世界盡頭這種地方呢？
——我的意思是，就是這樣的無從寫也不能寫。
深處於這樣的變化之中，每一天到達的每一個地方，都可以是短暫盡頭。
哪怕它的出路，即是孤獨。
孤獨孤獨，孤孤獨獨孤孤獨獨。
誒，這裡有份煮好的面，要不要吃？
^_^